Люди покидают отчий дом для того, чтобы вос​хититься величием не​приступных горных вер​шин, мощью необузданной морской стихии, велича​вым спокойствием полно​водных рек. Они не пере​стают поражаться не​обозримости океанских просторов, неотрывно сле​дят за движением звезд на небе. И лишь самих себя они не замечают и прохо​дят мимо.
Блаженный Августин
Ибо Ты устроил внутрен​ности мои, и соткал меня во чреве матери моей. Славлю Тебя, потому что я дивно устроен. Дивны дела Твои, и душа моя вполне сознает это.
Давид Псалом 138:13-14 
Выражаем огромную при​знательность всем, кто способствовал созданию этой книги. В работе над ней приняли участие около 20 человек, которые по​могли ценными советами и предложениями. Особен​но хотелось бы поблагода​рить Хэрольда Фикета, Элизабет Шерилл и Тима Стэффорда, целиком из​менивших всю структуру рукописи. Отдельная бла​годарность нашему доро​гому и всеми уважаемому редактору Джудит Макхам. 
ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда голос звучит осо​бенно громко, бывает трудно разобрать услы​шанное: прислушиваешься к эху, чтобы расслышать непонятное слово. Бог и Природа являются для нас Голосом и Эхом.
Генри Драммонд
П

о всей книге, за исключением данного предисловия, личное местоимение «я» будет относиться к доктору Полу Брэнду: она написана от его имени. В отличие от большин​ства созданных в соавторстве книг, наше сотрудничество — это не со​трудничество журналиста и богатого опытом дилетанта от литературы.
Впервые я повстречался с до​ктором Брэндом, когда собирал ма​териал для своей книги «Где же Бог, если мне так больно?» У него огром​ный врачебный опыт, он много знает о физической боли. Он пользуется большой популярностью как хирург и специалист по восстановительной терапии. Не менее известны его но​ваторские исследования проказы: 18 лет он проработал в больницах для прокаженных в Индии. За свои вы​дающиеся заслуги доктор Брэнд по​лучил звание лауреата премии Аль​берта Ласкера, стал почетным обла​дателем Ордена Ее Императорского Величества Королевы Елизаветы
.
Я много слышал о докторе Брэнде еще до встречи с ним в лепрозории г. Карвилля (штат Луизиана), где он живет и рабо​тает. Но тогда я не знал, что вся его жизнь и все его помыслы неразрывно связаны с христианством. Этот страстный исследо​ватель, специалист-орнитолог, великолепный альпинист и са​довод, использующий только органические удобрения, не мыс​лит своего существования без духовного роста.
Во время нашей второй встречи доктор Брэнд робко про​тянул мне 90-страничную рукопись. Некоторые страницы были напечатаны на машинке, другие — написаны неразборчивым почерком, почему-то всегда присущим врачам. Рукопись — это его размышления о человеческом организме, лекции, прочи​танные в христианском медицинском колледже в городе Веллоре (Индия). «Нас, врачей, — сказал он мне, — можно сравнить с жалобной книгой. С утра до вечера клиенты жалуются нам, рас​сказывают, что у них болит. Рукопись долго пролежала у меня в столе. Это мои размышления обо всем, что сотворил Бог. Я ис​пользовал уже известную аналогию из Нового Завета (Новый Завет сравнивает церковь с Телом Христовым) и развил ее с уче​том последних достижений науки. Любопытно: все медицин​ские открытия служат подтверждением слов апостола Павла».
Мне давно хотелось написать книгу, где я мог бы сравнить тело человеческое с Телом Христовым, проследить гармонию физического и духовного миров.
Честертон в своем эссе «Франциск Ассизский» выдвигает свое объяснение жуткому периоду средневековья: язычество и мифология настолько вошли в повседневную жизнь, что хри​стиане перестали воспринимать природу как часть данного Богом откровения. «Было бессмысленно уговаривать этих лю​дей исповедовать естественную религию, где отводилось место и звездам, и цветам. Для них не существовало ни цветка, ни да​же звезды, которые не были бы запятнаны. Им пришлось идти в пустыню, где невозможно было найти ни единого цветка, и даже залезать в пещеру, откуда не было видно звезд»1. В резуль​тате в тот период истории искусство пришло в упадок. Христи​ане отторгли природу от духовного мира.
В наше время происходит нечто подобное. Природа ли​шилась священного смысла. Только сегодня христиане проме​няли ее не на язычество, а на физику, геологию, биологию, хи​мию. Таким образом, мы тоже перестали считать природу час​тью Божьего творения.
В лице доктора Брэнда я увидел человека, добившегося бесспорных достижений в области науки и в то же время твердо уверенного: природа есть отражение своего Творца. Вместе мы сделали много интересных выводов из своих наблюдений. Потом в течение нескольких месяцев я отбирал результаты на​учных исследований, подтверждающих каждое описанное на​ми сравнение. Я долгие часы беседовал с доктором Брэндом. Меня поражала необычайная скромность этого человека: мне стоило огромных усилий пробить стену его английской сдер​жанности и услышать удивительные рассказы из его личной жизни.
Мы с доктором Брэндом надеемся, что наша книга пере​кинет мост над пропастью, отделившей тварный мир от Созда​теля. Бог сотворил материю. Он вложил Свою созидательную сущность в этот мир, особенно в устройство нашего тела. Как не возблагодарить Его за это?
Мы также очень надеемся, что книга приоткроет завесу в мир духовного взаимодействия между членами Тела Христова — церкви. Это точное название — Тело Христово — дали церкви авторы Нового Завета. В первой книге мы поговорим о Теле и четырех его составных частях; об остальных — в других книгах.
Когда слепому пытаются объяснить, что такое алый цвет, ему говорят: «Он напоминает звук трубы». Так же и у нас: мета​форы — единственный способ отразить духовные истины. Вот почему они используются в Библии. Образный язык обладает огромным воздействием. Джон Тэйлор писал: «Ни один чело​век не является островом в океане жизни». Эти слова куда силь​нее, чем «Ни один человек не является полностью независи​мым и самодостаточным». Среди религиозных изданий преоб​ладают книги со сложным богословским содержанием или книги, основанные наличном духовном опыте авторов. Мы хотим, чтобы наши сравнения открыли для вас новую грань вос​приятия окружающего мира.
Если вас заденет столь детальное развитие библейского сравнения, то смело откладывайте книгу в сторону. Мы не хо​тим искажать истину, чтобы привести ее в соответствие со свои​ми мыслями. Не исключено, что вы убедитесь: человеческое тело чрезвычайно похоже на своего духовного двойника, и вас пе​рестанут смущать описанные в книге «приземленные материи».
Филип Янси
КЛЕТКИ
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1. Составные части

Я попытался представить себе нашу Землю в виде че​ловеческого организма, но у меня ничего не вышло. Я не смог представить пла​нету как организм. А вче​ра вечером я ехал на маши​не по зеленой холмистой местности, что на юге Новой Англии, и снова по​думал о нашей планете. Если это не человеческий организм, то что же? На что похожа Земля?Я дол​го размышлял — неожи​данно меня осенило: боль​ше всего Земля напомина​ет живую клетку.
Льюис Томас 
О

тчетливо помню, как я в первый раз увидел под микроскопом живую клетку. Тогда мне был двад​цать один год и я проходил краткий курс тропической гигиены в Ли-вингстонском колледже в Англии. Мы изучали строение паразитов. Все наши образцы были мертвыми, а мне хотелось увидеть живую амебу. Однажды рано утром, пока лабора​тория еще не заполнилась галдящи​ми толпами студентов, я прокрался в наш научно-исследовательский кор​пус. Это было внушительное здание из красного кирпича, расположен​ное рядом с прудом. Из этого пруда я кружкой зачерпнул воды. Обрывки прошлогодних листьев плавали на мутной поверхности, пахло гнилью. Я нанес капельку воды на сте​клышко и положил его под микро​скоп — и тут передо мной открылась вселенная. На моих глазах проис​ходило столпотворение сотен ми​кроорганизмов: малюсенькие одно​клеточные шарообразные кристал​лики дышали, переворачивались, перемещались с места на место. Их
привело в движение тепло, исходившее от лампочки микроско​па. Я немного передвинул стеклышко, наблюдая за быстро дви​жущимися микроорганизмами. Ага, вот то, что мне надо. Пря​мо передо мной была амеба — полупрозрачная тонюсенькая от​ливающая синевой щепочка. Ее можно было видеть и невоору​женным глазом. Но микроскоп позволял заглянуть ей внутрь.
Где-то я слышал: именно амеба — самое первое из всех появившихся на Земле живых существ. Случайно миллионы ха​отично вращающихся атомов дали начало жизни. И в этом их огромное отличие от простой материи. Будучи крошечным ко​мочком тины, амеба выполняет те же основные функции, что и мое тело. Она дышит, переваривает пищу, выделяет экскремен​ты, размножается. Она передвигается особым способом, разду​вая передний выступ и перекатываясь совершенно легко и без усилий, будто капелька растекающегося по столу растительного масла. После часа-двух такой бурной деятельности маленький водяной шарик продвигается на сантиметр.
Кишащая движущимися существами капелька воды на​глядно рассказала мне о жизни и смерти. В этой амебе я увидел отдельно взятый экземпляр, наполненный неугасимой жаждой жить и плодить себе подобных. Тогда во мне появилось жгучее желание изучить живую клетку.
С

 тех пор прошли годы, а я по-прежнему работаю с клетками. Но теперь я врач и изучаю процессы взаимодействия кле​ток в человеческом организме.
Сейчас у меня уже своя лаборатория в лепрозории, рас​положенном на болотистом берегу Миссисипи в г. Карвилле (штат Луизиана). Я, как и раньше, прихожу в лабораторию рано утром, пока еще тихо. Но сейчас не лето, а зима. Тишину нару​шает лишь негромкое гудение флуоресцентной лампы под по​толком.
Сегодня я пришел не для того, чтобы заниматься амебой. Я буду изучать находящуюся в зимней спячке летучую мышь-альбиноса, спящую в коробке у меня в холодильнике. Надеюсь, эта мышка поможет мне исследовать реакцию организма на внешние воздействия и инфекцию. Осторожно я беру мышку в руки, кладу на стол животом вверх и расправляю ей крылья. Она распласталась крестом. Мордочка летучей мыши очень на​поминает человеческое лицо, только какое-то таинственное, загадочное. Такие же морщинистые лица можно увидеть у му​зейных экспонатов. Мне кажется: она вот-вот откроет глаза и завопит. Но она крепко спит.
Я осторожно помещаю крылышко мышки под микроскоп - и снова передо мной открывается вселенная. Я подглядываю в замочную скважину мира. Кожа под крылом этого животно​го-альбиноса настолько светлая, что прямо под ней просвечи​вают все клеточки. Вокруг них отчетливо видны пульсирующие сосудики, по которым течет кровь. Я фокусирую микроскоп прямо над голубоватым капилляром, внимательно вглядыва​юсь в него. По нему движутся четко различимые кровяные клетки, сталкиваясь и ударяясь друг о друга. Эти красные кро​вяные тельца присутствуют у нас в крови в огромном количе​стве. На вид это гладкие лоснящиеся дискообразные кружочки. Мне они почему-то напоминают пирожки с повидлом. Все эти десятки клеток одной формы и одного размера как будто от​штампованы на станке-авто мате и совершенно безликие.
Гораздо больший интерес представляют белые кровяные тельца. Это своего рода вооруженные силы организма, стоящие на страже его здоровья и, в случае необходимости, вступающие в битву с захватчиками. Они выглядят точно так же, как амеба: аморфные набухшие шарики, наполненные жидкостью, среди которой просвечивает темное ядро. Они странствуют по орга​низму мышки: то вытягиваясь в длину и становясь похожими на длинный указательный палец, то горбясь и сутулясь, чтобы уместиться в ограниченном пространстве. Иногда они ползут, как гусеницы, по стенкам сосудов; порой свободно плывут по течению — дрейфуют вместе с потоком крови. Перед входом в узкие капиллярные сосудики наблюдается такая картина: бе​лые тельца один за другим вытягиваются во всю длину и заплы​вают в сосуд, а красные в это время толпятся в тесноте позади них, дожидаясь своей очереди. 
Когда наблюдаешь за белыми клетками, видишь, что они слишком вяло и бесцельно шатаются по своей территории. Ду​мается, они не смогут отбить атаку неприятеля, если потребует​ся. Но так кажется только на первый взгляд — пока не начнется настоящая атака. Я взял стальную иголку и осторожно, стараясь не разбудить мышь, уколол ее в крылышко, проткнув тонкий капиллярный сосудик. Было такое впечатление, что прозвучал сигнал тревоги: мышечные клетки сократились вокруг повреж​денной стенки капилляра, предотвращая потерю драгоценной крови, а свертывающие вещества остановили кровотечение на поверхности кожи. Они сделали это раньше, чем длинные клет​ки-мусорщики прибыли для расчистки завала, и раньше, чем фибробласты — клетки соединительной ткани — собрались на поврежденной поверхности. Но самые драматические измене​ния произошли с вялыми белыми тельцами. Казалось, будто они ощущают запах (мы до сих пор не знаем, как они «обнару​живают» опасность), — они резко прекратили свое бесцельное шатание именно в тот момент, когда было нужно. Как гончие псы при виде кролика, они устремились с разных сторон к мес​ту атаки. Используя свои уникальные свойства принимать лю​бую форму, эти клеточки проползали между сгрудившимися клетками стенок сосуда и быстро пробирались через ткани по самому кратчайшему маршруту. Сразу по прибытии они вступа​ли в бой.
Л

еннарт Нильсон, шведский фотограф, известный своими уникальными снимками процессов, происходящих внутри человеческого организма, снял на видеопленку через электрон​ный микроскоп атаку белых кровяных телец. В его фильме бес​форменная белая клетка, похожая на наполненный водой воз​душный шарик, переваливается навстречу россыпи ярко-зеле​ных шариков бактерий. Клетка-клякса натягивается на эти ша​рики, как одеяло, принимая их форму. Какое-то время они еще тускло светятся внутри белой клетки. Но эта хитрая клеточка содержит в себе гранулы химических взрывчатых веществ: как только бактерии полностью всасываются внутрь нее, гранулы взрываются. Захватчик побежден. Через тридцать — шестьдесят секунд остается лишь одна раздувшаяся белая клеточка. Частенько эти клетки выступают в роли камикадзе: в результате проведенной операции они погибают.
С экономической точки зрения смерть одной белой клет​ки не причиняет вреда организму. Большинство таких клеток живет от нескольких дней до нескольких недель. И хотя по ор​ганизму взрослого человека постоянно путешествуют пятьдесят миллиардов активных клеток, в сто раз большая сила имеется в запасе. Она содержится в костном мозге. На клеточном уровне массированные военные действия — это обычная каждоднев​ная работа. На краю стакана с питьевой водой могут притаиться около пятидесяти тысяч захватчиков, в оставшейся на чайной ложке слюне может спрятаться миллион нарушителей спокой​ствия. Бактерии распространяются по всему нашему телу, каждый раз при мытье рук мы смываем с кожи до пяти миллио​нов бактерий
.
Чтобы отразить натиск неприятеля, разные виды белых кровяных телец сражаются с определенными видами захватчи​ков. Если организм имел контакт с серьезной опасностью (на​пример, если ему сделана прививка от оспы), то в нем появи​лись белые клетки, запрограммированные на победную борьбу именно с этой болезнью. Эти клетки в течение всей своей жиз​ни, как разведчики, перемещаются с кровотоком по организму и ждут своего часа. Чаще всего они остаются невостребованными. Но в случае необходимости им хватит собственной мощи, чтобы справиться с вторжением неприятеля. Они не допустят разрушения ни одной клеточки организма.
Я

 не раз размышлял над парадоксом этого явления: амеба и ее зеркальное отражение — белая клетка. Амеба, будучи от​дельным замкнутым организмом, самостоятельно осуществля​ет все жизненно важные функции. Другие клетки нужны ей только в качестве пищи. А вот белая клетка, очень похожая на амебу по строению и внутреннему устройству, гораздо менее независима. Ее удел — заботиться о человеке или животном; часто ей приходится жертвовать своей жизнью ради спасения всего организма. Эта клетка ограничена в самовыражении, но она выполняет жизненно важные функции, подвластные толь​ко ей. Амеба убегает от опасности — белая клетка движется ей навстречу. Белая клетка способна сохранить жизнь выдающей​ся личности — Бетховену, Ньютону, Эйнштейну... или вам и мне.
Иногда человеческое тело представляется мне общест​вом, состоящим из отдельных индивидуумов, таких как белая клетка. Клетка — основная единица организма: она может либо существовать сама по себе, либо оказывать помощь и поддерж​ку всему организму. На память приходят слова апостола Павла из 12-й главы 1 послания к Коринфянам, где он сравнивает Христову церковь с человеческим телом. Меня воодушевляет точность этого сравнения, потому что она подтверждается ре​альными фактами — тем, что я вижу в микроскоп. Так как ана​логия Павла представляет собой основной принцип Божьего творения, я хотел бы дополнить ее следующим образом.
Тело человека является единым целым, состоящим из большого числа клеток. Хотя клеток бесчисленное множество, они образу​ют одно-единственное тело... Если бы белая клетка сказала: «Я не клетка мозга, а поэтому не принадлежу телу», она не перестала бы быть частью тела. Если бы клетка мускульной ткани сказала: «Я не клетка оптического нервного волокна, а поэтому не принадлежу телу», она не перестала бы быть частью тела. Если бы все тело состояло из клетки оптического нервного волокна, как мог бы человек ходить ? Если бы все тело состояло из слухового нерва, как он мог бы видеть? В действительности Бог организовал клет​ки в нашем теле, все до единой, так, как Он счел наиболее раз​умным. Если бы все клетки были одинаковыми, что бы это было за тело? Мы имеем то, что имеем: много клеток, но одно тело.
Эта аналогия значит для меня еще больше: рука или нога, или ухо не способны существовать отдельно от тела — клетка способна. Она может либо служить телу, как его верноподдан​ный гражданин, либо жить отщепенцем. Некоторые клетки вы​бирают следующее: они живут в организме и пользуются его благами, но при этом не приносят ему никакой пользы. Я гово​рю о паразитах и о раковых клетках. 
2. Распределение обязанностей

Быть составной частью тела означает: не иметь никаких иных помыслов, желаний или потребно​стей, кроме тех, что во благо тела и для него.
БлээПаскаль 
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ченый, собирающий коллекции образцов и составляющий ката​логи, и ребенок, бредущий босиком по лесу, — они оба в равной степени исполнены трепетного благоговения перед огромным разнообразием су​ществ, населяющих нашу планету. Ребенок удивляется ярко раскра​шенной бабочке, гоняется за молни​еносно ускользающей стрекозой с крылышками-парусами. Он громко визжит при неожиданном появле​нии жука-с висту на, нежно ласкает детеныша кролика. Ученый же ста​рается заглянуть в суть явлений. Он приносит из леса горсть фунта и на​чинает свое исследование. В этом состоящем из земли и глины кусочке вселенной, который мы бездумно давим ногами, ученый может насчи​тать 1356 живых существ, из них: 865 клещей, 265 ногохвостов, 22 много​ножки, 19 взрослых жуков и огром​ное количество представителей 12 Других видов1. А без электронного микроскопа и огромного терпения он не смог бы узнать о существова-
нии еще двух миллиардов бактерий и миллионов грибков и во​дорослей.
Ученый занимается исследованиями в своей лаборато​рии: он начинает с нашей подружки амебы и работает, работает, составляя классификацию от низших существ к высшим. Что означает этот термин «низшие»? Как можно, выйдя на прогул​ку, давить ногами миллионы живых существ и, возвратившись домой, не чувствовать себя виноватым? Убежденный вегетариа​нец, в весенний период пьющий одну сырую воду, проглатыва​ет уйму живых созданий — животных, между прочим! — и его не передергивает. Почему мы сильно переживаем при виде кро​ви на лапке уличного кота, но даже не замечаем миллиардов крошечных живых существ, раздавленных бульдозером при строительстве дороги?
В нашем «табеле о рангах» значимость органа зависит от его специализации: процесс жизнедеятельности строится на том, что клетки делят между собой обязанности — каждая группа клеток имеет узкую специализацию. Более значимым для нас является кот — высшее животное, состоящее из рабо​тающих сообща низших клеток. Амеба на моем стеклышке под микроскопом — это животное, находящееся в самом низу зоологической иерархической лестницы. Она передвигается, увы, всего лишь на сантиметр в день. Она может провести всю свою жизнь на консервной банке или на старой автомобиль​ной шине. В отличие от некоторой части людей, амеба не пу​тешествует по Европе, не ездит на отдых в Турцию, не забира​ется на Эйфелеву башню. Для этого нужны специальные мы​шечные клетки — огромное количество мышечных клеток, стоящих тесными рядами, как созревшие колосья пшеницы. Самые низшие существа копошатся в верхнем слое почвы. Высшие создания живут снаружи: одни бегают и прыгают по поверхности, другие летают по небу, третьи плавают по воде и ныряют. У всех свои обязанности.
Давайте посмотрим, как устроен орган зрения. У амебы есть четкий визуальный стимул: она движется на свет, и больше ей ничего не надо. Распределение обязанностей дает возможность человеку находиться с верхней стороны микроскопа, рас​сматривая осе тонкости устройства бесчувственной амебы, а ей - с нижней. Амеба имеет всего одну клетку. Внутри моего гла​за, уставившегося на амебу, 107000000 клеток. Семь миллионов из них — это колбочки, каждая из которых, при попадании на нее всего нескольких фотонов, способна передавать сигнал в мозг. Колбочки позволяют воспринимать цвета во всем их мно​гообразии; благодаря им я могу различать тысячи оттенков цве​та. Сотни миллионов других клеток - палочки, которые позво​ляют видеть при слабом освещении. Когда работают только па​лочки, я не могу различать цвета (как в лунную ночь, когда все предметы кажутся серого оттенка), но могу воспринимать боль​шой диапазон света. Благодаря им я очень хорошо ориентиру​юсь в темноте.
Между амебой и моими глазами существует колоссальная пропасть распределения обязанностей. Есть такое животное - морской рачок. У него всего один принимающий зрительный рецептор — клеточка-колбочка, прикрепленная к мышечным волокнам. Она сканирует изображение подобно движущейся телекамере. И хотя рачок может принимать только одно свето​вое изображение в единицу времени, его мозг способен объеди​нять все полученные образы — получается достоверное изобра​жение окружающей обстановки.
Мозг человека получает миллионы одновременных отче​тов от глазных клеток. Если присутствует та длина волны, на которую они рассчитаны, то каждая палочка или колбочка по​сылает электрический сигнал в мозг. А мозг уже принимает полный комплект всех положительных и отрицательных сигна​лов от палочек и колбочек. Затем он сортирует сигналы и рас​полагает таким образом, что я получаю изображение амебы, ле​жащей на стеклышке под моим микроскопом. По сравнению со свободой и независимостью одноклеточной амебы однообраз​ное зависимое существование моих палочек и колбочек — на​стоящая скука. Но кто из нас, не задумываясь, поменяется ор​ганами зрения с амебой? 
При распределении обязанностей отдельная клетка долж​на обладать лишь одной-двумя способностями, но обладать ими в совершенстве. Глазные палочки и колбочки неподвижны, а амеба способна осуществлять различные движения. Но чело​веческая клетка может добиться, хотя и с некоторыми ограни​чениями, гораздо «большего». Недостижения более существен​ны. Всего одна палочка может передать такую волну света, ко​торая даст мне полное представление о радуге, об огромной ры​бине, вдруг показавшейся из воды, о едва уловимом изменении выражения лица моего близкого друга. Она может даже спасти меня от опасности, послав немедленное сообщение в мой мозг: одна из опор моста рухнула прямо перед колесами моей маши​ны.
В

 обмен на самопожертвование отдельная клеточка может 'наслаждаться тем, что я называю «исступленным восторгом принадлежности к обществу». Ни один ученый пока еще не смог определить, как чувство безопасности или удовольствия передается клеткам тела. Но каждая клеточка наверняка уча​ствует в наших эмоциональных реакциях. Гормоны и энзимы буквально купаются в наших эмоциях. Они получают второе дыхание, каждый их «мускул» трепещет. Если вы станете искать в человеческом теле нерв удовольствия, вы разочаруетесь — его не существует. Есть нервы, чувствующие боль и холод, жару и прикосновение; а вот нерва, дающего ощущение удовольствия, не бывает. Удовольствие возникает как общий результат взаи​модействия множества клеток.
А что такое сексуальное удовольствие? Даже и это не на​столько конкретно и привязано к определенному месту, на​сколько вам может показаться. Эрогенные зоны не снабжены специальными нервами удовольствия. Сконцентрированные в них клетки чувствуют прикосновение и боль так же, как осталь​ные. Помимо стимуляции прикосновениями кожи к коже секс состоит из удовлетворения потребности и из чувственного удо​вольствия, а также из связанных с ним воспоминаний и, может быть, из слуховых стимуляторов в виде негромкой музыки. Мы также привносим в секс свое сложное чувство любви и влече​ния, которое испытываем друг к другу в этот момент. На более глубоком, клеточном уровне содержится побуждение переда​вать жизнь от поколения к поколению, обеспечивать выжива​ние — это то, что запрограммировано в каждой клеточке. Все эти факторы вместе и обеспечивают сексуальное удовольствие.
Я лично испытываю огромное наслаждение от другого получаемого человеком удовольствия: от музыки, исполняемой симфоническим оркестром. Когда я слушаю музыку, основной источник того, что называется удовольствием, расположен вну​три моего уха. Именно ухо может воспринимать очень слабые звуковые волны, едва ощутимо воздействующие на барабанные перепонки. Длина этих волн составляет одну миллиардную часть сантиметра (это равно одной десятой диаметра атома во​дорода). Такая вибрация передается в мое внутреннее ухо тремя косточками, известными под названиями молоточек, нако​вальня и стремечко. Когда на пианино берется нота СИ, часто​та звука, получаемого при ударе по клавише такова, что моло​точек моего внутреннего уха ударяет по наковальне 256 раз в се​кунду. А потом отдельные реснички, подобные палочкам и кол​бочкам глаза, передают специфические звуковые образы в мой мозг. Мозг объединяет эти образы с другими факторами: на​сколько сильно я люблю классическую музыку, насколько хо​рошо я знаком с исполняемым произведением, каково состоя​ние моего пищеварения, кто из моих друзей сейчас со мной, — в зависимости от этого и предлагается комбинация импульсов, т. е. тип моего удовольствия.
В природе существуют такие организмы, которые живут совместно с другими, но не могут полностью насладиться их обществом. Например, амебы объединяются вместе для вос​произведения себе подобных. И это «сообщество амеб» в коли​честве от десяти до пятисот штук образует на короткое время слитный конгломерат, называемый слизистым формировани​ем. Они группируются точно так же, как их предки группирова​лись много лет назад. Образуется невидимая человеческому глазу скользкая, неуклюжая, медленно передвигающаяся, кишащая живыми существами масса. Эта масса еле движется впе​ред, оставляя позади себя хвост из слизи, что объясняет ее на​звание. Передние клетки сцепляются друг с другом до тех пор, пока не образуют что-то похожее на башню. Постепенно на вершине башни формируется специальная спора, которая и на​полняется новорожденными амебами. Изменяется форма всего слизистого формирования — оно становится очень похожим на гриб поганку. И вот наступает момент, когда спора лопается, и новые амебы выбрасываются в окружающее пространство. Этот процесс занимает восемь часов. Он демонстрирует про​стейшую форму сосуществования между клетками. Но данному амебному формированию недостает главного. Оно не представ​ляет собой цельный организм, имеющий одни и те же гены, объединенный родственными связями. Клетки амебного фор​мирования сливаются только один раз для конкретной цели -размножения. После этого они разъединяются и расходятся каждая своим путем.
В отличие от амебы, тело человека начинает свое разви​тие с момента оплодотворения одной яйцеклетки. В книге «Медуза и улитка» Льюис Томас размышляет, почему люди подняли такой шум по поводу случаев оплодотворения чело​веческой яйцеклетки в пробирке. Ведь истинным чудом явля​ется тот факт, что в результате простейшего слияния спермы с яйцеклеткой в конечном счете получается человек. Он пишет: «Само существование яйцеклетки — одно из самых порази​тельных явлений на Земле. Люди должны постоянно помнить об этом, просто обязаны не уставать удивляться и восхищаться этой замечательной клеточкой... Если кто-нибудь сумеет объ​яснить это чудо, пока я жив, я закажу самолет, способный чер​тить гигантские буквы на небе, — лучше не самолет, а целую эскадрилью, — и попрошу летчиков написать в небесах огром​ными буквами слова моего восхищения. Пусть они пишут их снова и снова, пока у меня не закончатся деньги на оплату их труда»2.
В течение девяти месяцев клеточки организма изыскан​нейшим способом распределяют свои функции. Появляются миллиарды кровяных клеток, миллионы разнообразнейших па​лочек и колбочек — сотни миллионов клеточек формируются из единственной оплодотворенной яйцеклетки. И, наконец, рождается ребенок — мокрый и липкий. А его клетки уже взаи​модействуют между собой. Мышцы его тела уже упражняются, совершая отрывистые, угловатые движения; личико реагирует на резкий свет и сухой воздух помещения; легкие вместе с голо​совыми связками объединяются, чтобы сделать первый глоток воздуха, сопровождаемый пронзительным криком.
В этом сморщенном состоящем из клеток человечке про​исходит чудо: все составные части испытывают восторг при​надлежности к единому целому. В жизни ребенка будет многое: радость видеть счастье в глазах матери, услышавшей его первые невнятные слова, открытие собственных талантов и способно​стей, достижение определенных успехов в человеческом обще​стве. Он — это множество клеточек, но он — единый организм. И все его сотни триллионов клеток знают это.
Я

 закрыл глаза, снял ботинки и пошевелил пальцами правой ноги. Они длиной всего в полкарандаша, а при ходьбе обе​спечивают поддержку веса всего моего тела. Я сложил ладонь домиком, приложил к уху и услышал характерный звук — эф​фект морской раковины. На самом деле этот звук издают кро​вяные клетки, продвигаясь по капиллярам моей головы. Я вы​тянул левую руку и постарался представить: с каким единоду​шием в этот момент мгновенно растянулись и сократились -кому как положено — все мои мышечные клетки. Я потер палец о руку и почувствовал стимуляцию осязательных клеток: 450 штук на каждом квадратном сантиметре кожи.
Внутри меня — в желудке, селезенке, печени, поджелу​дочной железе и почках — везде миллионы преданных мне кле​ток. Они трудятся так четко и слаженно, что я никоим образом не замечаю их присутствия. Тоненькие волоски в моем вну​треннем ухе контролируют входящий воздушный поток: они всегда на страже, всегда готовы помочь мне, если я вдруг потеряю равновесие. Когда мои клетки четко выполняют свои функции, я не замечаю присутствия каждой из них. Я ощущаю только то еди​ное целое, которое они составляют, — то, что именуется Пол Брэнд. Мое тело, состоящее из множества частей, тем не менее - одно. Это и есть сущность той аналогии, которую мы будем рассматривать в нашей книге.
3. Многообразие

Когда мы постигаем суть одного понятия, нам на​чинает казаться, что мы вправе считать себя по​стигнувшими суть и двух понятий. Потому что «два — это один и один». Мы забываем, что нам предстоит еще изучить сущность «и».
Сэр Артур Эддингтон
В

 моей лаборатории исследова​лись, конечно же, не только «бездельницы» амебы и летучие мы​ши. Целый ящик письменного стола занимают аккуратно уложенные и классифицированные образцы кле​ток человеческого тела. Находящие​ся вне организма — безжизненные, помеченные краской и приклеенные эпоксидным клеем, - они теперь вряд ли способны принять участие в том водовороте жизни, который происходит внутри меня. И все-та​ки, если бы я поместил их под ми​кроскоп, они дали бы мне представ​ление о том, что такое тело.
Больше всего я поражаюсь их многообразию. По химическому строению все мои клеточки практи​чески идентичны. А вот визуально и Функционально они отличаются Друг от друга так же сильно, как жи​вотные в зоопарке. Красные кровя​ные клетки — маленькие диски, на​поминающие таблетки, к помощи которых нам нередко приходится прибегать, — путешествуют в потоке моей крови, тяжело нагруженные кислородом. Они снабжают питанием другие клетки. Мышеч​ные клетки, в большом количестве поглощающие этот кисло​род, холеные и гибкие, наполнены внутренней энергией. Хря​щевые клетки с просвечивающими черными ядрышками похо​жи на россыпь черноглазых горошин, склеенных вместе для большей прочности. Жировые клетки кажутся тяжелыми и ле​нивыми. Они напоминают наваленные друг на друга, напол​ненные мусором бесформенные мешки на свалке.
Костные клетки живут в жестких, обеспечивающих проч​ность структурах. Поперечный срез кости напоминает срез де​рева с годичными кольцами. Только кольца кости определяют не возраст, а силу, т.е. имеющийся запас прочности. В отличие от них, волнообразный рисунок клеток кожи являет собой об​разец эластичности и способности ткани растягиваться и сжи​маться, т. е. придавать различную форму и изящество нашему телу. Они изгибаются и складываются под совершенно немыс​лимыми углами — обеспечивая неповторимость отпечатков пальцев каждого человека, не говоря уже о чертах лица.
Признанные аристократы клеточного мира — это, конеч​но же, половые и нервные клетки. Имеющаяся только в жен​ском теле яйцеклетка — одна из самых крупных клеток челове​ческого организма: даже невооруженным глазом можно уви​деть, что она имеет яйцевидную форму. Она — главная. Все ос​тальные клетки тела ведут свое происхождение от этой изна​чальной сущности, отличающейся особой элегантностью. В резком контрасте с возвышенностью и безмятежностью яйце​клетки находятся мужские крошечные клетки спермы. Эти жгутикообразные головастики с большими головками и тощи​ми хвостиками постоянно находятся в безудержном порыве. Они несутся наперегонки, расталкивая друг друга, как будто знают: только один из миллиарда будет удостоен чести осуще​ствить оплодотворение.
Королева клеток, изучению которой я посвятил большую часть своей жизни, — нервная клетка. От нее исходит аура му​дрости и совершенства. Подобно паучихе, нервная клетка спле​ла тонюсенькую паутинку. Она проложила свою компьютерную
сеть по всему нашему телу. Ее аксоны — «проволочки», переда​ющие сообщения на отдаленные расстояния к нашему мозгу и обратно, — могут достигать метра в длину.
Я способен часами без устали наблюдать за этими разно​образнейшими существами; мне не надоедает бесконечно пере​листывать книги, описывающие жизнь клеток. Каждая из них в Iотдельности кажется ничтожной и немного странной, но я хо​рошо знаю: эти невидимые частички сотрудничают и взаимо​действуют для того, чтобы подарить мне феноменальное явле​ние, называемое жизнью. Каждую секунду гладкие мышечные клетки модулируют просвет моих кровеносных сосудов, плавно проталкивают содержимое кишечника, открывают и закрыва​ют протоки почек. Когда все в порядке — мое сердце бьется ровно, мой мозг наполняется знаниями, моя лимфа омывает уставшие клетки, — я редко задумываюсь об этих существах.
Клетки моего тела натолкнули меня на мысль о более крупных организмах: семьях, группах, сообществах, городах, нациях и особенно об одном специфическом сообществе лю​дей, схожем с телом, о котором упоминается в Новом Завете. Я имею в виду Тело Христово — сообщество людей, разбросан​ных по всему миру, у которых мало общего, кроме главного: принадлежности к группе последователей Иисуса Христа.
Мое тело пользуется услугами старающихся угодить мне разнообразнейших клеток, ни одна из которых не похожа на мое большое тело. Точно так же Тело Христово состоит из со​вершенно не похожих друг на друга человеческих существ. «Совершенно не похожих» — очень точное выражение: мы дей​ствительно абсолютно разные и очень сильно отличаемся от Того, за Кем следуем. Откуда же появились эти комические че​ловеческие формы, едва отражающие идеалы Его Тела?
Писатель Фредерих Бухнер очень живо описал людей, ко​торых Бог в библейские времена избрал для осуществления своих планов.
«Кто мог подумать, что Бог изберет не Исава — честного и Надежного, а Иакова — обманщика и плута? Что Он укажет перстом Своим на Ноя — любителя приложиться к бутылке? Или на Моисея, который отсиживался в Мадиамской пустыне, после того как раскроил череп какому-то египтянину; который заявил, что, будь задание менее почетным, он отправил бы Аарона одного «на дело» — пусть, мол, выкручивается? А про​роки? Целый выводок чудаков, многие из которых были не ме​нее безумны, чем шляпник из кэрролловской Алисы!
Что и говорить: комичен и непредсказуем сам процесс выбора. Из всех народов Бог избрал Себе святой народ — евре​ев. Кто-то сказал: евреи — такие же, как все, только в большей степени: набожнее всех, когда речь заходит о вере; распутнее всех, когда отпадают от Бога. А комедия с Божьим заветом? Бог сказал: «Приму вас Себе в народ и буду вам Богом» (Исх. 6:7). Эхо этих слов еще раздавалось в ушах Его народа, а они уже плясали вокруг золотого тельца и готовы были ублажать перво​го встречного божка — хоть плодородия, хоть чадородия»1.
Итак, исключение, кажется, становилось правилом. Бог сотворил первых людей: они совершили тот единственный по​ступок, который Он им запретил. Бог избрал человека, который должен был стать отцом «Божьего народа»: тот поспешил под​ложить свою жену в кровать ничего не подозревающего фарао​на. И жена его хороша: уже в преклонном возрасте (в девяносто один год) она получила обетование от Бога, что родит сына, и тут же расхохоталась в лицо Богу. Блудницу Раав превозносят за ее великую веру. Соломон — мудрейший из людей — ударился во все тяжкие и нарушил все правила-притчи, которые сам же сочинил.
Даже после пришествия Иисуса на землю комедия про​должалась. После вознесения Христа двое Его учеников, Петр и Иоанн, больше всех потрудились для распространения Благой вести. А ведь именно их больше всего укорял Иисус за мелочность, тщеславие и глупость! А апостол Павел? Он напи​сал большую часть новозаветных посланий. Но Бог избрал его, когда он проходил по дорогам Палестины, разыскивая христи​ан, чтобы предать их на мучения. Нужно обладать решитель​ностью и выдержкой Иисуса, чтобы доверить проповедь идеалов любви, единства и братства таким людям! Неудивительно, что циники смотрят на церковь и вздыхают: «Если этот сброд — представители Бога, то я против такого Бога». А вот как ту же мысль выразил Ницше: «Чтобы я уверовал в Спасителя, Его ученикам следует больше походить на спасенных людей!»
Тем не менее, в разговоре о Теле Христовом за точку отсче​та нам придется принять это невероятное предположение. Церковь — собрание людей, так же отличающихся друг от дру​га, как различаются между собой клетки человеческого орга​низма. Сейчас я перебираю в памяти все церкви, которые видел за свою жизнь, и стараюсь ответить на вопрос: есть ли другое такое место на земле, которое притягивает к себе столь различ​ных людей? Молодые бунтари в тертых джинсах сидят в церкви рядом с банкирами, одетыми в костюмы-тройки. Заскучавшие подростки насвистывают себе что-то под нос на богослужении, в то время как их деды спешно меняют батарейки в слуховом аппарате, чтобы лучше слышать. Некоторые прихожане мето​дично стекаются в церковь по воскресеньям — неумолимо, как рыба, плывущая к месту нереста. После богослужения они со скоростью ракеты разлетаются по домам. Другие же жить не могут без братьев-христиан — даже селятся вместе, словно ко​лонии амеб.
Что могут эти люди? Не безумие ли — сама Христова за​тея? Кажется, что дело обречено на провал. Помните, Иисус молил Отца, чтобы «они были едино, как и Мы» (Ин. 17:11). Но как может организм, состоящий из столь разнородных элемен​тов, хоть по виду добиться единства?
Меня раздирают сомнения, но тихий и уверенный голос внутри меня говорит: «Не ты Меня избрал. Я тебя избрал». И насмешки над Телом Христовым застревают у меня в горле. Если что и можно сказать о собранных Христом людях, так это то, что Он Сам их призвал. Само слово церковь (по-гречески «экклесия») означает «призванные». Так что эта компания кло​унов — именно те люди, которые нужны Богу.
Я работал хирургом в миссионерском лепрозории в Индии. Теперь я член небольшой церквушки при Карвилльской больнице для прокаженных. За это время я насмотрелся на очень многих «нестандартных» искателей Бога. Хочу признать​ся: за последние тридцать лет мне приходилось поклоняться Богу рядом с людьми, которые не разделяли моих музыкаль​ных, литературных вкусов, моего образа мысли. Но годы сми​рили меня и твердо убедили в том, что я вижу Бога в лицах мо​лящихся рядом со мной людей — таких не похожих друг на дру​га, таких не похожих на меня.
Клайв Льюис признавался, что когда он только начал хо​дить в церковь, то очень не любил церковные гимны. Он назы​вал их пятиразрядными стихами, положенными на шестираз​рядную музыку. Но далее он пишет: «Потом я увидел: какой-нибудь престарелый святой в калошах, сидящий на соседней скамье, самоотреченно поет эти гимны (эти шестиразрядные мелодии), и они приносят его душе неоценимую пользу. И вдруг я понял, что недостоин мыть ему калоши! Так Бог выво​дит человека из его внутреннего затворничества»2.
Цвет на полотне художника может быть красив сам по се​бе. Но достоинство художника не в том, что он замазывает холст одним цветом, а в том, что он находит сочетания взаимо​дополняющих и контрастных оттенков. И вот первоначальный цвет обретает глубину и насыщенность за счет появившихся ря​дом с ним других.
Наше единство в Теле Христовом начинается не с нашего сходства, а с наших различий.
П

ринято думать, что Богу нравится разнообразие, причем не только на клеточном уровне. Он не успокоился, сотворив тысячу видов насекомых. Одних только жуков-долгоносиков Он выдумал триста тысяч. В своей знаменитой речи из книги Иова Бог с гордостью говорит о таких чудных тварях, как гор​ные козлы, дикие ослы, страус и молния. Какие цвета, какие формы, какие фактуры Он излил на мир! Он дал миру племена пигмеев и ватуси, светловолосых скандинавов и темноволосых итальянцев, ширококостных русских и миниатюрных японцев.
Сотворенные по Его образу люди развивались как лично​сти, группировались по культурному признаку. Одна только Азия — настоящая этническая «окрошка». Китайские женщи​ны носят длинные брюки, а мужчины — платья. В тропическом азиатском климате люди пьют горячий чай и жуют горький пе​рец, чтобы остудиться. Японцы жарят мороженое. Индонезий​ские мужчины, чтобы показать, что они не гомосексуалисты, танцуют парами с другими мужчинами. Европейцы посмеива​ются над азиатскими браками, которые устраивают родители. Азиаты удивляются нашей беспечности: как можно такое важ​ное решение отдать на откуп любви и романтике? Балийские мужчины справляют малую нужду сидя, а женщины — стоя. Многие азиатские народы начинают трапезу со сладкого, а за​канчивают супом. Когда сто лет назад британцы привезли в Индию скрипку, то местные жители стали играть на ней, сидя на полу, зажав ее между плечом и ступней. Ну и что в этом пло​хого?
Каждый раз, путешествуя за границу, я поражаюсь неве​роятному многообразию мира. Теперь и церкви обретают свое национальное лицо. Слишком долго протестантские церкви следовали западным обычаям (как и первохристианская цер​ковь во многом следовала еврейским традициям) в музыке, одежде, архитектуре. Даже назывались протестантские церкви во всем мире одинаково. Теперь возникают поместные церкви с собственными, спонтанными способами поклонения Богу. Нужно быть очень осторожным, чтобы не изобразить Тело Христово целиком состоящим из одних только американских или английских клеток. Оно гораздо больше и намного слож​нее.
Я вырос в очень строгой баптистской церкви. Там я узнал, что такое вера, что такое Божья любовь и что такое Библия. К сожалению, меня научили и тому, что наша церковь намного лучше других. Нам даже не разрешали общаться с представите-1ями других деноминаций. Мои прародители — гугеноты — бе​жали из Франции от преследований католической церкви, по​этому нам с детства внушали, что монахи и католические священники — пособники дьявола. Но по мере роста во Христе мне пришлось пересмотреть эту точку зрения.
Я узнал: когда Бог смотрит сверху на Свое Тело, разбро​санное по миру, словно гигантский архипелаг, то Он видит его целиком. И я думаю, что Он, понимая культурные различия между молящимися и видя их сердца, наслаждается зрелищем.
Нефы из штата Каролина выкрикивают Богу хвалы. Ве​рующие в Австрии напевают хвалу под величественные звуки органа. Их озаряет свет, проникающий в церковное здание че​рез разноцветные витражи. Африканцы танцуют, воздавая сла​ву Богу, под ритмичные звуки ударных инструментов. Сдержан​ные японские христиане выражают благодарность Богу, созда​вая произведения искусства. Индийцы молитвенно складыва​ют руки, воздевая их к небу. Это намастэ — почтительное при​ветствие, которое берет начало в индуистском миропонима​нии: «Я поклоняюсь Богу, которого вижу в тебе». Но у христиан оно обретает новое значение: христиане показывают таким об​разом, что видят друг в друге образ Божий.
Тело Христово, подобно нашим собственным телам, со​стоит из отдельных непохожих друг на друга клеток, сплетен​ных в единое целое. В этом — суть. И радость всего Тела возрас​тает, когда клетки начинают понимать: они могут быть разны​ми, не отрываясь при этом друг от друга.
4. Ценность

У американских матерей принято всю жизнь хра​нить первые ботинки сво​их детей. Нередко можно увидеть сувенирные брон​зовые детские ботиночки — символ свободы и неза​висимости. А у японских матерей принято хра​нить кусочек пуповины ребенка — символ зависи​мости и преданности.
Стивен Франклин 
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ое детство прошло в Индии. Отец занимался миссионер​ской деятельностью. Я им очень гор​дился: он постоянно оказывал по​мощь каждому нуждающемуся. Только однажды отец не оказал по​мощи больным людям.
Мне было тогда семь лет. Наш дом стоял на невысокой горе, и я увидел, как трое незнакомых людей поднимаются по тропинке к нашему дому. На первый взгляд могло пока​заться, что эти трое ничем не отли​чаются от сотен других посетителей нашего дома, обращающихся к отцу за медицинской помощью. На каж​дом из них была надета обычная на​бедренная повязка, на голове — чал​ма. Как и все индусы, они были обернуты в накидку из легкой ткани, один конец которой перекидывается через плечо. Но, когда они подошли ближе, я увидел заметные отличия: их кожа казалась испещренной ка​кими-то крапинками; лоб и уши вы​глядели неестественно большими, Распухшими; на ногах были повязки ; запекшейся кровью. Когда они вошли в дом, я заметил, что у них не хватало пальцев на руках, у одного не было пальцев и на ногах — ступня была будто об​рубленной.
При виде этих людей мама побледнела и как-то вся на​пряглась. В ее голосе не слышалось обычного приветливого, гостеприимного тона. Мне она прошептала: «Быстро беги разы, щи отца. Потом срочно приведи сестру и не выходите с ней из дома ни на секунду!»
Я разыскал отца, привел сестру, а потом на четвереньках, пробрался в свой наблюдательный пункт. В нашем доме проис​ходило что-то непонятное и пугающее — и я не мог пропустить этого. Мое сердце бешено заколотилось, когда я увидел лицо отца: оно выражало замешательство, почти страх. Он стоял перед этими тремя людьми, потупив глаза, явно нервничая, — он не знал, что делать. Никогда в жизни я не видел отца таким бес​помощным.
Мужчины упали на колени перед отцом — обычный ин​дийский ритуал, которого отец не любил. Он всегда говорил: «Я - не Бог. Только Он — единственный, Кому вы должны покло​няться» и поднимал людей с колен. Но в этот раз он не проро​нил ни слова. После долгого молчания он сказал чуть слышно: «Я не могу вас вылечить, мне очень жаль. Присядьте, я сделаю все что смогу».
Отец побежал взять аптечку, мужчины ждали его, сидя на полу. Вскоре он вернулся с бинтами, банкой мази и парой хи​рургических перчаток, в которые он на ходу пытался просунуть руки. Это было совсем странно — как же он будет лечить их в перчатках?
Отец промыл ноги пациентов, помазал болячки, забинто​вал. Странно: больные не стонали и не кричали, когда отец прикасался к их ранам.
Пока отец занимался пациентами, мама набрала корзи​ну фруктов и поставила ее перед ними, чтобы они взяли с со​бой в дорогу. Мужчины забрали фрукты, а корзину оставили. Когда они ушли, я пошел в ту комнату, чтобы забрать корзину себе.
Вдруг раздался мамин крик: «Нет! Не трогай! Не подходи тому месту, где сидели эти люди». Отец молча взял корзину, пошел на улицу и сжег ее, а потом долго-долго мыл руки горя​чей водой с мылом. Затем мама выкупала сестру и меня, хотя мы не дотрагивались до больных.
Это было мое первое знакомство с проказой — болезнью, поражающей людей с давних времен; болезнью, пожалуй, одной из самых страшных в истории человечества. Тогда она произвела на меня жуткое впечатление — я поклялся стать вра​чом и посвятить свою жизнь лечению людей, страдающих этим заболеванием. В течение последующих тридцати лет почти каждый день я проводил с больными проказой. У меня появи​лось много близких и преданных друзей среди этих мужествен​но переносящих страдания людей. За это время было развенча​но немало беспочвенных страхов и заблуждений по поводу про​казы, по крайней мере, в медицинской среде. Отчасти благода​ря эффективным лекарствам сейчас проказа стала излечимым, практически незаразным заболеванием.
Однако во многих точках земного шара люди продолжают заболевать этой страшной болезнью; около четверти из них нуждаются в постоянном приеме лекарств. Увы, для многих эта болезнь становится причиной необратимого поражения тка​ней, слепоты, потери пальцев рук и ног. Что же происходит в организме под воздействием проказы, почему она приводит к таким ужасным последствиям?
В

 Индии я работал с прокаженными, и результаты исследова​ний заставили меня задуматься: а не являются ли страшные симптомы болезни результатом утраты пациентами болевых ощущений? Болезнь не походила на пожирающий плоть гри​бок. Напротив, она главным образом поражала лишь один тип клеток — нервные. Многолетние эксперименты и наблюдения подтвердили мою теорию.
Постепенная утрата болевых ощущений приводила к пла​чевному результату: те части тела, которые больше всего нужда​лись в «болевой защите», не могли нормально функционировать. Например, используя молоток с плохо отшлифованной рукояткой, человек занозил руку; но он не чувствует боли — инфекция проникает в тело, начинается воспаление. Другой, оступившись, подвернул лодыжку, но продолжает идти дальше. У третьего перестает работать мышца, заставляющая веки моргать каждые несколько секунд. В результате глазное яблоко не увлажняется, глаз высыхает — и человек слепнет.
Миллионы клеток ладони и ступни или живые быстрые клетки сетчатки глаза могут стать бесполезными — и все из-за сбоя в работе нескольких нервных клеток. Вот в чем суть траге​дии прокаженных.
Подобное же происходит и при других заболеваниях: при серповидно-клеточной анемии или при лейкемии дисфункция одного типа клеток способна очень быстро убить человека; если перестают работать клетки почечных фильтров, человек может вскоре погибнуть от отравления организма.
Этот важнейший факт — важность каждой части организма — хорошо виден на примере проказы. Зная, как многочисленны и разнообразны клетки живого организма, можно подумать, что утрата одной из них не вызовет серьезных послед​ствий. Но, рассмотрев разнообразие частей тела и поняв узкую специализацию каждой части, мы устанавливаем: каждый из его членов очень важен и необходим для выживания тела целиком.
Самое интересное, что о значимости каждого члена тела рассказано и в библейском образе церкви как Тела Христова (см. Рим. 12:5, 1 Кор. 12, Еф. 4:16). Вслушайтесь в озорные сло​ва апостола Павла из 1 Послания к Коринфянам: «Напротив, члены тела, которые кажутся слабейшими, гораздо нужнее, и которые нам кажутся менее благородными в теле, о тех более прилагаем попечения; и неблагообразные наши более благо​видно покрываются, а благообразные наши не имеют в том нужды. Но Бог соразмерил тело, внушив о менее совершенном большее попечение, дабы не было разделения в теле, а все чле​ны одинаково заботились друг о друге. Посему, страдает ли один член, страдают с ним все члены; славится ли один член, с ним радуются все члены» (12:22-26).
Главная мысль Павла ясна: Христос выбрал каждого члена, чтобы тот выполнял в Теле Христовом лишь одному ему свойственную функцию. Без него работа организма не будет
нормальной. Павел подчеркивает, что наименее заметные члены тела (мне на ум приходят поджелудочная железа, почки, печень селезенка) являются, по всей видимости, самыми важными. Я редко бываю им благодарен, но именно они ежедневно исполняют свои функции, благодаря чему я и живу.
Я неустанно говорю об образе тела, потому что в нашем западном обществе ценность каждого члена общества опреде​ляется той суммой, которую общество готово выплачивать ему за оказываемые услуги. Например, пилоты проходят серьезную подготовку и сдают многочисленные экзамены, прежде чем им разрешают работать на коммерческих авиалиниях. Зато, добив​шись этой работы, они получают вознаграждение — роскош​ный образ жизни и уважение общества. Среди предпринимате​лей видимые признаки успеха — великолепный офис, высокая зарплата и премии. По этим критериям определяется «цен​ность» того или иного служащего. Продвигаясь по служебной линии, человек накапливает ряд солидно звучащих титулов (в штатных расписаниях государственных служащих можно на​считать многие тысячи таких званий).
В армии значимость человека определяется согласно его положению в военной иерархии: старшие офицеры отдают приказы младшим по званию. О звании можно судить по форме - погонам, нашивкам, покрою кителя.
Система оценочных градаций «въелась» в наше общество, начинается все с младших классов школы — уже там дети получают отметки за успеваемость и поведение. Если к оценочной теме добавить внешние данные каждого человека, его популярность среди друзей, знакомых, коллег по работе, его спор​тивные достижения, то мы получим определенный набор критериев, по которым сам человек судит о собственной значимо​сти.
Когда живешь в подобном обществе, «зрение» ухудшается, начинает казаться, что в дворниках гораздо меньше человеческого достоинства, чем в летчиках. Тогда необходимо вспом​нить уроки, которые преподнесло нам тело. Павел делает свои выводы, будучи хорошо осведомленным о неизлечимой страсти человечества к первенству и наградам. В человеческом обще​стве дворников мало ценят, так как дворника легко заменить. Поэтому им мало платят и смотрят на них сверху вниз. Но в те​ле разделение труда никак не основано на статусе каждого от​дельного члена, статус органа вообще не имеет никакого отно​шения к выполняемым им функциям. В теле без «дворников» не обойтись. Если вы в этом сомневаетесь, поговорите с боль​ными, которым дважды в неделю приходится делать почечный диализ.
Библия жестко говорит о лицеприятии. Иаков описывает ситуацию, которая всем нам хорошо знакома: «Ибо, если в со​брание ваше войдет человек с золотым перстнем, в богатой одежде, войдет же и бедный в скудной одежде, и вы, смотря на одетого в богатую одежду, скажете ему: «тебе хорошо сесть здесь», а бедному скажете: «ты стань там, или садись здесь, у ног моих», то не пересуживаете ли вы в себе и не становитесь ли су​дьями с худыми мыслями?» И он так завершает свою мысль: «Но если поступаете с лицеприятием, то грех делаете и пред за​коном оказываетесь преступниками. Кто соблюдает весь закон и согрешит в одном чем-нибудь, тот становится виновным во всем» (Иак. 2:2-4, 9-10).
Но вот в другом месте Павел о той же истине говорит бо​лее позитивно: «Нет ни Еллина, ни Иудея, ни обрезания, ни не​обрезания, варвара, Скифа, раба, свободного, но все и во всем Христос» (Кол. 3:11).
В нашем обществе повсеместно присутствуют «табели о рангах» — начиная с футбола и кончая стиральными порошка​ми, а потому потребность делить все на первосортное и второ​сортное может проникнуть и в церковь Христову. Но схема дей​ствия группы людей, следующих за Иисусом Христом, не долж​на напоминать военную или промышленную структуру. Цер​ковь, основанная Иисусом, больше похожа на семью, в которой сын, отстающий в развитии, пользуется такой же любовью, как и его брат-вундеркинд. Церковь — это «тело», состоящее из удивительно разнообразных клеток, которые могут выжить, лишь трудясь сообща.
От своих «клеточек» Бог требовал только одного: быть верными «Главе». Если целью жизни каждой клетки является служение нуждам всего тела, то Тело пребывает в счастье и здравии. И что удивительно: только в церкви можно наблюдать подобную «уравниловку». Бог наделил каждого человека спо​собностью общаться с Собой. И в Теле Христовом учитель вос​кресной школы с трехлетним стажем не менее почитаем, чем епископ: работа учителя не менее важна. Грош вдовы в церкви приравнен к десятине миллиардера. Нрав, красота, утончен​ность, цвет кожи, начитанность — все это не имеет значения. Главное — верность Главе, И через Главу — друг другу.
В

 нашей маленькой Карневильеской церквушке есть прихо​жанин — гаваец по имени Лу. Его тело обезображено прока​зой: у него нет бровей и ресниц, на лице постоянно застывшее выражение. Веки парализованы, а потому глаза постоянно на​полнены слезами, как будто он плачет; он практически ослеп.
Но Лу неустанно борется с растущим чувством оторван​ности от мира. Он потерял осязание, что в сочетании с почти полной слепотой сделало его пугливым и отрешенным. Больше всего он боится потерять слух, так как очень любит музыку! Кроме физического присутствия на богослужении Лу может служить церкви лишь одним способом: он поет псалмы Богу, аккомпанируя себе на арфе. Врачи придумали для него специальную перчатку, которая позволяет ему перебирать струны, не повреждая при этом руки, потерявшие болевые ощущения.
Но важнейшая истина заключается в том, что ни один другой член не помогает так духовной жизни нашей церкви, как Лу со своей музыкой. Он оказывает на нас всех такое же влияние своим скромным даром, как и любой другой член - свои даром. Если Лу больше не будет с нами, в церкви останется пустое место, которое никому не дано заполнить — даже профессиональному арфисту с ловкими чуткими пальцами. Все в церкви знают: Лу жизненно важен для общины, как важен и его вклад. Он не менее важен, чем любой другой наш прихожа​нин. В этом и заключен секрет Тела Христова. Если каждый из нас поймет, что сами по себе мы обретаем значимость лишь как члены и служители Тела; если мы увидим ценность в своих бра​тьях по церкви, то, возможно, клетки Тела Христова начнут функционировать так, как и было задумано.
5. Единство

Мы не можем существо​вать сами по себе. Наша жизнь связана с жизнями других людей тысячами невидимых нитей. По ним, будто по симпатическим нервным волокнам нашего тела, постоянно переда​ются исходные и ответ​ные импульсы. Они появ​ляются в результате на​ших действий и возвраща​ются к нам в качестве ответных сигналов.
Герман Мелвиял
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иолог достает из инкубатора яй​цо с полностью созревшим цы​пленком. Всего три недели назад это яйцо было простейшей клеткой (са​мая большая из существующих кле​ток организма — неоплодотворенная яйцеклетка страуса). Теперь же это сотни миллионов клеток, образую​щие водоворот постоянно переме​щающейся протоплазмы, делящейся на части, подготавливающей себя к жизни вне яйца. Биолог раздавлива​ет скорлупу, принося жизнь цыплен​ка в жертву.
И хотя эмбрион теперь мертв, некоторые его клетки продолжают свою деятельность. Тело умирает бы​стро, но отдельные его ткани могут не сдаваться еще некоторое время Из крошечного сердечка ученый из​влекает несколько клеток мышечной ткани, помещает их в физиологичес​кий раствор. Под микроскопом эти разрозненные клеточки похожи на вытянутые, тонкие перекрещиваю​щиеся цилиндрики, напоминающие секции железнодорожного полотна. Они постоянно пульсируют, даже оказавшись вне тела. Каждая клеточка бьется в непрерывном ритме — жалкая и бессмысленная дробь теперь, когда они боль​ше не находятся в организме цыпленка. Но при полноценном питании эти разрозненные клеточки могут продолжать жить. Отделенные от организма хозяина, клетки сокращаются нере​гулярно, каждая в своем режиме: в среднем они осуществляют 350 сокращений в минуту. Но при внимательном изучении можно заметить: через несколько часов их пребывания в фи​зиологическом растворе происходит необычное явление. Если мы возьмем для эксперимента, например, пять клеток сердца, то обнаружим: через пару часов две из них начинают сокра​щаться в унисон друг другу, через какое-то время в унисон со​кращаются три клетки, а вскоре и все пять. Теперь вместо пяти разных ритмов биения существует один. Что же это? Каким об​разом чувство ритма сохраняется в физиологическом растворе и почему?
Некоторые жучки-светлячки ведут себя точно так же. Можно понаблюдать за их скоплением где-нибудь на опушке леса. На первый взгляд кажется, что все они светятся, кому как заблагорассудится. Но если присмотреться повнимательнее, то станет ясно: все они зажигаются и гаснут одновременно. И вы видите вспышки не одного, а потом другого, а потом третьего и так далее светлячка, а синхронные вспышки одновременно пя​тидесяти жучков. Клетки сердца, так же как и светлячки, обла​дают удивительным свойством: у них развито необычайное чу​тье — играть одну и ту же ноту в одно и то же время, даже в от​сутствие дирижера.
Согласованность — очень любопытный феномен для кле​ток, живущих вне тела. А можете себе представить, в каком ре​жиме они живут внутри тела? Все клетки организма должны ра​ботать в одном темпе — иначе человек или животное умрет. Каждая клетка постоянно должна быть в курсе всего, что про​исходит во всем организме. Как может белая кровяная клетка в теле летучей мыши знать: кого атаковать как неприятеля, а кого приветствовать как друга? Этого никто не может объяснить.
Ясно только одно: пес клетки обладают абсолютным чувством принадлежности.
Вся живая материя схожа; кровь животных отличается от хлорофилла растений всего одним атомом. Тело может устано​вить даже едва ощутимые различия, ориентируясь по запаху; оно великолепно знает все сотни триллионов своих клеточек. Первые люди, которым было пересажено сердце, умирали не потому, что сердце плохо работало, а потому, что невозможно было обмануть их тело. Несмотря на то что клетки нового серд​ца были точно такими же, как и старого, и бились они в том же ритме, — они были чужими, не принадлежали этому телу. Природный код принадлежности был нарушен. Почувствовав пришельцев, тело закричало «Чужаки!» и объявило мобилиза​цию всех клеток для уничтожения пришельцев, Эта неразгадан​ная тайна иммунной реакции не позволяет развиваться науке трансплантологии.
Процесс идентификации усложняется еще и тем, что со​став Пола Брэнда сегодняшнего — клетки костной ткани, жи​ровые клетки, клетки крови, клетки мышечной ткани — отли​чается от его же состава десятилетней давности. Хотя и тогда присутствовали такие же клетки. Но они были заменены новы​ми (за исключением нервных клеток и клеток мозга, которые никогда не меняются). Таким образом, мое тело можно срав​нить больше с фонтаном, чем со скульптурой: сохраняя свою прежнюю форму, оно постоянно обновляется. Каким-то обра​зом мое тело определяет принадлежность новых клеток и при​нимает их.
Что же заставляет клетки работать так сплоченно? Кто координирует очень специализированные функции движения, зрения и умственной деятельности, в которых участвуют сотни триллионов клеток?
С

екрет спрятан глубоко внутри ядра каждой клетки: коор​динатором всех сложнейших процессов организма являет​ся нить молекул ДНК. Как только хромосомы яйцеклетки и сперматозоида объединяются, двойная спираль ДНК расплетается на две отдельные цепи, в точности как расходятся зубцы застежки-молнии. Затем на каждой цепи восстанавливается недостающая часть — возникают новые молекулы-спирали. Этот процесс происходит при каждом клеточном делении: 2,4, 8, 16, 32 клетки, и все новые клетки содержат идентичные мо​лекулы ДНК. Любая клетка организма несет полный набор ге​нов (у человека их насчитывается до ста тысяч), но, в зависи​мости от ее специализации, работает только часть этих генов. ДНК раздает клеткам такое количество инструкций, что, если бы их можно было записать на бумаге, получилось бы много​томное издание на шестьсот тысяч страниц. Нервные клетки руководствовались бы инструкциями из четвертого тома, а клетки почек — из двадцать пятого тома, но и в те и в другие за​ложен полный объем необходимой информации
. Каждая клетка получает «удостоверение с печатью» о том, что она яв​ляется полноправным членом данного тела. Все клетки снаб​жены генетическим кодом. Этот код настолько полный, что все тело могло бы существовать на основе информации, зало​женной в любой отдельно взятой клетке. Вот почему сейчас так много говорят о возможности клонирования.
Но Создатель ДНК пошел еще дальше: Он поставил перед человечеством новую, более почетную задачу — участие в Его собственном Теле. И начинается это участие с замены всех его составляющих, т.е. надо проделать то, что делает ДН К в каждой новой клетке тела. То сообщество, которое называется Телом Христовым, отличается от любого человеческого сообщества. В отличие от правил вступления в общественную или политиче​скую партию, участие в нем подразумевает радикальные изме​нения: в каждую клетку закладывается новый код. Фактически, я становлюсь генетически подобен Самому Христу, так как принадлежу теперь Его Телу.
Чем больше я думаю об этом сравнении, тем яснее вижу одну духовную истину, которая в Библии звучит часто, но слиш​ком парадоксально: «Или вы не знаете самих себя, что Иисус Христос в вас?» (2 Кор. 13:5); «Я сораспялся Христу, и уже не я живу, но живет во мне Христос» (Гал. 2:19,20) — это слова Павла. А вот еще: «Я в Отце Моем, и вы во Мне, и Я в вас» (Ин. 14:20), «Я есмь Лоза, а вы ветви» (Ин. 15:5), Это уже говорил Иисус.
Я могу чуть-чуть представить себе, что значит повидать живого Христа, когда начинаю искать параллели этому собы​тию в материальном мире. Подумайте о таинстве жизни: ДНК передает каждой клетке информацию о том, какой ей следует быть. Христос же вживил в нас духовную жизнь — не менее ре​альную, чем жизнь физическая. Порой я начинаю сомневаться в своем новом естестве, чувствую себя прежним. Но Библия го​ворит однозначно: «Верующий в Сына имеет жизнь вечную; а не верующий в Сына не увидит жизни» (Ин. 3:36). Различие между человеком, пребывающим со Христом, и человеком, не пребывающим в Нем, так же велико, как различие между жи​вым телом и мертвой тканью. ДНК заставляет химические и минеральные элементы складываться в живой, растущий орга​низм, каждая из частей которого имеет только ей свойственные функции и качества. Сходным образом Бог использует ткани и гены душевного человека — он расщепляет их, а потом сцепля​ет снова, примешивая к ним Дух Свой,
Это стало возможным только благодаря Иисусу: девст​венное рождение показывает, что Его ДНК была соединением Божьей и человеческой ДНК. И теперь, благодаря моему еди​нению со Христом, я могу буквально нести в себе Божье при​сутствие.
Невероятная идея «смены личности» реально осущест​вляется в момент обращения. Иисус говорил об этом простыми словами — чтобы слушатели могли Его понять. В разговоре с Никодимом Он назвал эту смену личности «рождением свы​ше», показывая, что духовная жизнь невозможна без карди​нальных изменений в человеке — таких же резких, как рожде​ние младенца в мир. В результате этой замены естества мы начинаем носить в себе не просто образ Бога, не просто философию Бога, не про​сто веру в Бога, но истинное Божье естество. Итак, один из ре​зультатов обращения — мы обретаем гены Христовы: когда мы предстанем перед Богом, то Он будет судить в нас не наши не​совершенства, а совершенства Христовы. «Итак, кто во Христе, тот новая тварь; древнее прошло, теперь все новое... Ибо не знавшего греха Он сделал для нас жертвою за грех, чтобы мы в Нем сделались праведными пред Богом» (2 Кор. 5:17, 21). В другом месте Павел пишет: «Жизнь ваша сокрыта со Христом в Боге» (Кол. 3:3). Мы — в Нем, а Он — в нас.
Полный идентификационный код моего тела заключен в каждой клетке моего организма. Так же и реальность Божия проникает в каждую клетку Его Тела, скрепляя нас, члены Его, истинной, глубинной связью. Я чувствую эту связь, когда встречаюсь в Индии, Африке, Америке с совершенно незнако​мыми мне людьми, которые, однако, как и я, хранят верность Главе Тела. И мы мгновенно становимся сестрами и братьями — братскими клетками одного Тела. Мы вместе радуемся, что яв​ляемся частью Вселенского Тела Христова, которому принадле​жат все, в ком пребывает Бог.
Вместе с огромными преимуществами, которые нам дает смена личности, на наши плечи ложатся и сложные обязанно​сти. Когда в миру мы совершаем какие-либо поступки, то бук​вально «вмешиваем» в них Бога. Павел провел аналогию с те​лом, чтобы показать развратным коринфянам, какую именно новую личность они теперь обрели. Вы — члены тела Христова, - предупреждал он их. - Так неужели можно взять члены Христовы и слить их с проституткой? Да никогда! Неужели вы не знаете: тот, кто ходит к проститутке, становится един с ней в теле ее? Не знаете ли, что вы не свои? Вы куплены дорогою це​ною, поэтому прославляйте Бога телами вашими (см. 1 Кор. 6:15-16,19-20).
Невозможно представить себе более сильный аргумент против греха. Павел не старается запугать, говоря: «Бог все ви​дит». Но он хочет, чтобы верующие четко поняли: мы — воплощение Бога в миру. Это огромная ответственность — быть в ми​ру Телом Христовым.
Сам процесс присоединения к Телу Христову может, на первый взгляд, показаться отказом от самого себя. Я перестаю быть независимым. Но, как это ни смешно, отказываясь от прежней системы ценностей, основанной на конкуренции, си​ле, богатстве и таланте, я посвящаю себя Христу — Главе — и мгновенно становлюсь свободным! Пропадает тяга к соперни​честву. Мне не приходится больше галопировать по жизни в по​исках способов самовыражения. Мое новое естество таково: я хочу теперь жить так, чтобы окружающие видели Христа во мне. Видели Его любовь, а не мои собственные достоинства и таланты. Все достоинство мое, вся ценность моя — в Нем. Я по​нял, что этот процесс самоотречения и последующего само​обретения очень полезен и совершенно хорош сам по себе.
6. Служение

Отдавать то, что мы по​лучаем; прощать за то, за что мы прощены; уме​реть, чтобы родиться свыше, — это путь к веч​ной жизни.
Святой Франциск Ассизский
Я

 закрыл глаза и мысленно пере​несся назад в прошлое. Мне вспомнились те редкие моменты, когда я испытывал огромное удо​вольствие, можно даже сказать, счастье, от результатов выполненной работы. К моему удивлению, моя па​мять обошла стороной пышные за​столья, наполненные впечатления​ми поездки во время отпусков, вол​нующие церемонии награждения. Вместо этого я припомнил дни, ког​да мы — несколько врачей — спло​ченно работали всей командой ради спасения жизни людей. Нам прихо​дилось прилагать колоссальные уси​лия, чтобы, преодолев разрушитель​ное воздействие проказы, сохранить человеку зрение или спасти ногу от ампутации. В то время это давалось нелегко. Условия работы были тяже​лейшими: хирургические операции делались в примитивной обстановке на раскладном столе, когда за окном стояла 45-градусная жара. Не было электричества, и, чтобы хоть что-то Можно было разглядеть во время операции, ассистент светил на пациента карманным фонариком. Но тогда у нас была великая цель: помочь нуждающимся, и все мы работали с необычайным подъемом.
Я очень хорошо запомнил одного из своих пациентов. Его звали Садагопан, друзья называли его Садан. Он родился на юге Индии в интеллигентной, принадлежавшей к высшей касте семье. Садан получил хорошее образование, имел утонченную натуру. Но проказа сделала его отверженным. При виде его вос​паленных язв прохожие на улицах не могли скрыть своего от​вращения. Он постоянно слышал оскорбительные слова в свой адрес. Его не обслуживали в кафе, не пускали в автобусы.
Садана охватило отчаяние. Когда он был доставлен в Веллор в нашу больницу, его лицо еще выглядело нормальным, а вот пальцы рук не могли двигаться, кончики пальцев уже от​сутствовали; ноги были усыпаны кровоточащими язвами: куда бы он ни наступал, везде оставались мокрые темные пятна. Не​прекращающийся инфекционный процесс поразил и костную ткань: ступни этого молодого человека уменьшились почти вдвое. Садан был болен классической проказой в тяжелой фор​ме. Болезнь достигла уже такой стадии, что он не мог шевелить ни руками, ни ногами. Наша команда врачей начала отчаянную борьбу за его жизнь.
Мы догадывались: больной проказой теряет осязательные ощущения — он не чувствует боли. При ходьбе человек опира​ется, в основном, на пальцы ног. Пальцы больного испытывают чрезмерную нагрузку и ничего при этом не чувствуют. В резуль​тате они просто стираются. Мы пришли к этому выводу на основании исследования обуви пациентов. Язвы располагают​ся у них по всей ступне, а мокрые пятна от них остаются только на передней половине внутренней части ботинок. Если бы на​грузка на ступню распределялась равномерно по всей поверх​ности, то больная кожа смогла бы ее выдержать, и у наших па​циентов не было бы таких страшных последствий.
Садан идеально подходил для эксперимента по проверке наших предположений. Он с готовностью согласился посе​литься в соломенной хижине, принадлежащей расположенному в отдаленном районе нашему Центру Новой Жизни. Он со​глашался на все, что могло бы улучшить его состояние. Сначала ему был прописан постельный режим — пока язвы на ногах не зарубцевались. Потом мы снабдили его специальны​ми мягкими сандалиями. Он был несказанно счастлив, когда снова смог ходить. Но меньше чем через неделю у него на ноге появился мокнущий красный волдырь, и ему снова пришлось лечь в постель. Изо всех сил мы старались не падать духом. Наша бригада врачей проводила длительный эксперимент, ста​раясь определить: какой тип обуви больше всего подходит в данном случае.
Этот эксперимент продолжался три года. Невозможно описать в нескольких словах, сколько надежд и разочарований нам пришлось пережить. В качестве лечебной обуви мы испро​бовали: ботинки со специальными подошвами, изготовленны​ми из пластырей; деревянные сабо; пластиковые ботинки, вы​полненные методом литья в восковых формах. Я искал подхо​дящий материал для ботинок. Для этого мне пришлось поехать в Калькутту, где я учился получать смесь поливинилхлорида. Потом я ездил в Англию на испытания распыляемых пласт​масс.
Я все искал и искал. Терял терпение и опять начинал все сначала: я был обязан сделать что-то для спасения жизни своих двух горячо любимых друзей. Одним другом была теория, точ​нее, предположение, родившееся и оформившееся в моем моз​гу: деформацию тканей, вызываемую проказой, можно предот​вратить. Я уже знал: болезнь поражает, в основном, нервы. Следовательно, надо искать способ защиты пациентов от само​разрушения именно в этом направлении. Мы собрали огром​ное количество подтверждений моей теории, добились значи​тельных успехов в лечении незапущенной стадии болезни. То, а что мы тратили немалые усилия, было не просто бездушной научной теорией — это был выхаживаемый совместными усилиями наш общий ребенок. Несмотря на сильную оппозицию в лице старших и более опытных врачей, наша небольшая груп​па, работающая в Веллоре, отдавала общему делу все свое время и все свои силы. Мы пытались разобраться в причинах проказы и преодолеть древнейшие предрассудки, связанные с этим за​болеванием. И теперь, спустя месяцы и годы, в течение кото​рых Садан проводил бесконечные испытания одного вида обу​ви за другим, а язвы все не рубцевались и постоянно кровото​чили, наша теория была обречена на смерть.
Вторым моим другом, которому я был обязан помочь, был сам Садан. В конце концов, мы экспериментировали с его но​гами. Мы со своими идеями всего лишь вступили в азартную игру, а Садан поставил на карту свое тело и свою неугасимую надежду. Не раз наступали моменты такой безнадежности, что у меня уже не было сил подходить к нему и снимать носки для осмотра ног. Но никогда я не слышал от него ни одной жалобы. Я полюбил Садана. Я знал, что и он полюбил меня: я был его последней надеждой. Очень часто меня посещала мысль: ради его же блага я должен отказаться от своей идеи и провести ам​путацию его ног. По крайней мере, тогда — на деревянных но​гах — он сможет вернуться домой к своей семье.
После очередной неудачи мы начинали придумывать что-то новое: большие высокие твердые ботинки или, наоборот, от​крытые легкие туфли с мягкими эластичными подошвами. Каждое новое изобретение вселяло в нас надежду.
Иногда на апробацию новой модели уходил месяц. Если признаков инфекции не обнаруживалось, я радостно воскли​цал: «Садан, ну уж теперь-то мы нашли то, что надо!» Но, в кон​це концов, нас неизбежно постигало разочарование.
Я искал способы, чтобы перенести нагрузку с больного участка ноги на здоровый. В результате появлялись натертости на здоровой коже. Все наши доктора постоянно, как могли, подбадривали Садана; он подбадривал нас. От отчаяния у каж​дого на глаза наворачивались слезы, но мы старались плакать незаметно, чтобы другие не видели этого. Изо всех сил мы сдер​живали злость и обиду на свое бессилие.
Помимо своей теоретической деятельности по изобрете​нию ботинок, я еще очень много занимался физическим тру​дом. Каждый день после чтения лекций, практических занятий,
после нескольких хирургических операций я шел в наш Центр Новой Жизни, чтобы позаниматься своим любимым столяр​ным делом. Там у меня имелся комплект стамесок, долото и рашпиль, с помощью которых я обтачивал кусок дерева, прида​вая ему форму ботинка. Затем подгонял его под размер ноги Садана. Садан сидел на скамейке, а я вымерял месторасполо​жение каждой выпуклости на его ноге и делал углубление на этом же месте в деревянном башмаке. В конце концов, пара обуви была готова, оставалось только пройтись по ней шкур​кой. Получились аккуратные гладкие ботиночки, которые уже не могли повредить ничьи ноги. Я прикрепил шнурки, Садан надел новые ботинки — очередной эксперимент начался.
В течение последующих недель я постоянно проверял на​грузку, наличие воспаления и постоянно подтачивал ботинки в соответствующих местах. Но однажды Садан принес мне боти​нок и показал в нем пятнышко крови. «Мне очень жаль», — сказал он. «Мне тоже», — промямлил я в ответ, и мы уже в кото​рый раз начали все сначала.
Но между периодами уныния и подавленности у нас были и хорошие моменты. Мы пришли к выводу: самая подходящая обувь для больных проказой, это «башмаки-качалки», под по​дошвой которых проходит жесткая планка. Благодаря ей нога не изгибается, а качается, как доска-качели, на оси вращения. Кроме этого, я научился безошибочно определять больные ме​ста на ноге. Ведь Садан не чувствовал боли — а я обнаруживал имеющие отклонения от нормы участки по следующему при​знаку: кожа на них была теплее, чем на остальных местах. Я проверил: всегда через день-два после обнаружения потеплев​ших участков кожи точно на этих местах появлялись пятна. Научившись заранее определять проблемные зоны, я мог во​время заменить обувь или дать ноге возможность отдохнуть, пока кожа не восстановится.
Вскоре после этих двух открытий периоды, когда боль​ные, не испытывая осложнений, могли ходить, стали намного Юльше, а периоды вынужденного лежания сократились. Почти Угаснувшая надежда пришла на смену охватившему всех отчаянию. Садан ходил уже несколько месяцев и ходил намного луч​ше, чем раньше, — новые язвы не появлялись.
И вот случилось чудо. Я, как обычно, осматривал ноги Садана, которые изучил уже намного лучше, чем собственные. Если они не были теплыми и воспаленными, это было хорошо. И вдруг под своими пальцами я обнаружил совершенно другую кожу. Кожа ног Садана на ощупь всегда была твердой, слегка теплой и очень напряженной. Сейчас же она была прохладной и мягкой, даже слегка морщинистой. До меня дошло: такими были ноги Садана раньше, когда он еще был здоров. Все те го​ды, что я знал его, в результате хронической инфекции и посто​янных повреждений его ступни оставались неизменно распух​шими и воспаленными. Теперь же, после нескольких месяцев отсутствия повреждений, отечность спала, кожа и кости смогли очиститься от воспаления. В них больше не было застоя, и они начали осуществлять процессы регулирования, подстраиваясь под внешние условия. Ноги Садана вновь стали здоровыми!
Я понял: этого не происходило раньше, потому что за те короткие периоды, когда мы не разрешали Садану ходить, его ноги не успевали восстановиться до нормального состояния. Из-за постоянной необходимости бороться с инфекцией ткань его ног была очень уязвимой для механического раздражения. После очередного язвенного кровотечения мы слишком рано разрешали Садану снова ходить, а из-за притупления нервных импульсов он ничего не чувствовал. Только через несколько ме​сяцев напряженного труда я сам научился чувствовать боль, ко​торую не чувствовал он.
В свой очередной приезд в Индию я сделал небольшой крюк, чтобы навестить моего дорогого Садана, его жену Кокелу и их замечательных детишек. И вот передо мной стоит гор​дый и счастливый человек: он больше не зависит от разруши​тельной болезни. Теперь он может зарабатывать на жизнь сво​ей семьи: работает в регистратуре местной поликлиники. Но​сит он специальную «качающуюся» обувь — такую обувь сей​час носят во всем мире люди, страдающие от проказы, диабета и других заболеваний, при которых стопа теряет чувствитель​ность.
Каждый раз, когда мы встречаемся, Садан снимает обувь и с радостью показывает мне свои ноги, уже много лет не знаю​щие язв. Кожа его ног мягкая, расслабленная, прохладная на ощупь. Я провожу пальцами по знакомым до боли контурам его ступней. Наши глаза встречаются — в них проносятся воспоми​нания о прошедших днях, полных отчаяния и скрытых слез. Но сильнее всего наша память хранит неописуемый восторг, охва​тивший нас в тот день, когда стало абсолютно ясно: мы победи​ли страшную болезнь. Я считаю его ноги своими, а он считает своими мои руки, потому что тогда он получал ощущения толь​ко через них.
К

огда Иисус рассказывал о жизни христианина, Его слова больше походили на предостережение, чем на рекламную агитку. Он говорил о том, что нужно взвесить все «за» и «про​тив», что нужно продать все, «взять крест свой» и следовать за Ним. Меня удивляли Его слова, но теперь-то я вижу: Он просто хотел подчеркнуть, что нужно быть верным Телу. Если исполь​зовать биологические термины, то можно сказать: каждая от​дельная клетка должна служить всему организму. Иногда, что​бы следовать за Главой, приходится в определенной степени от​рекаться от себя, даже испытывать боль. Но жизнь (например, этот случай с Саданом) научила меня, что, только служа дру​гим, можно обрести себя, получить высшее удовлетворение. Бог призывает нас к самоотречению не ради самоотречения, но для того, чтобы, отрекшись от себя, мы смогли получить награ​ду, которую никак иначе не получишь.
В нашем обществе поощряют самодовольство, самокопа​ние и самодостаточность. Но, по словам Христа, я смогу обре​сти жизнь, лишь потеряв ее! Только предоставив себя всему Телу в «жертву живую», только будучи верным Ему, я смогу об​рести цель жизни.
Думая о жизни служителя, мы представляем себе жизнь почти мученическую. Но наделе Бог призывает нас отречься от себя для того, чтобы обрести жизнь с избытком! Взамен мы по​лучаем только блага: с нас счищается корка эгоизма и остается только любовь Божия, которую являют миру наши руки, и в ре​зультате такого добротворения мы все больше уподобляемся Ему. Генри Драммонд сказал: «Если ты отказываешься отречься себя, то так и останешься не самоотреченным».
Суть служения можно познать, только наблюдая за слу​жителями, — она не открывается в абстрактных спорах и рас​суждениях. Я вспоминаю очень странного на вид француза, ко​торого звали Авва Пьер. Он приехал в Веллор в лечебницу для прокаженных в простом монашеском платье со свернутым оде​ялом и холщовой сумкой. Это было все его имущество. Я при​гласил его остановиться у меня, где он и рассказал мне свою историю.
После Второй мировой войны его, фриара-католика, по​слали работать с парижскими нищими. В те времена нищим не​где было укрыться от холода, зимой они замерзали насмерть прямо на улицах. Авва Пьер начал с того, что попытался моби​лизовать общественность на борьбу с нищетой. Но у него ниче​го не вышло. Он решил: единственный выход — организовать нищих, чтобы они сами себе помогали. Он учил их, как лучше выполнять традиционную работу — собирать пустые бутылки и утильсырье. Нищие разбились на бригады, поделили город на сектора. Потом он помог им построить склад из обломков кир​пичей и создать целое предприятие по сортировке стеклотары, поступающей из больших отелей и предприятий. И, наконец, каждому из нищих Авва Пьер вменил в обязанность помогать другому нищему — тому, который еще беднее. Проект оказался в высшей степени успешным. Была создана целая организация - «Эммаус», которая продолжила дело Аввы Пьера в других странах.
Много лет он проработал в Париже — там не осталось ни​щих. И теперь, как ему казалось, организации грозит серьезный кризис.
«Мне необходимо найти кого-нибудь, кому мои нищие смогли бы помогать!» — заявил он и начал искать обездоленных в других уголках мира. Во время одного из таких путешествий он и попал в Веллор. В заключение он поделился своими труд​ностями: «Если мне не удастся найти кого-нибудь, кому гораз​до хуже, чем моим нищим, то движение замкнется само на себе. Они станут сильной, процветающей организацией, но потеря​ют духовное влияние на людей! Им некому будет служить». Мы вышли из дома и направились к студенческому общежитию. Но в голове у меня по-прежнему звучали слова Аввы: «Мне нужно найти кого-нибудь, кому мои нищие смогли бы помочь».
У студентов-медиков в Веллоре была традиция, о которой я всегда заранее предупреждал гостей. Перед обедом гости вста​вали и говорили несколько слов о себе и причинах своего при​езда. Как и все студенты, наши были легкомысленны и веселы, и у них было негласное правило: слушать говорящего только три минуты. Если гость слишком затягивал свое приветствие, они начинали топать ногами, стараясь заставить его закончить речь.
Итак, перед обедом Авва Пьер встал, и я представил его студентам. Я видел: индийские студенты смотрели на него оце​нивающим взглядом — маленький человечек с большим носом, не очень привлекательный, в старой сутане. Пьер начал гово​рить на французском языке. Наш сотрудник Хайнц и я перево​дили его речь. Оба мы не были сильны во французском, потому что в Индии на нем практически не говорили — мы могли лишь время от времени кратко пересказывать слова гостя.
Авва Пьер сначала говорил медленно, но потом оживился — слова вылетали у него изо рта со скоростью пулеметной оче​реди. Предложения наезжали одно на другое, он размахивал ру​ками. Мне было очень неловко, потому что он решил расска​зать всю историю движения с самого начала. И я знал, что очень скоро студенты шумом заставят замолчать этого великого смиренного человека. Что было еще хуже: он говорил так бы​стро, что мне удавалось переводить лишь отдельные отрывки его речи. Только что он посетил штаб-квартиру ООН и слышал там, как знаменитые люди изысканным, красивым языком ста​раются говорить гадости о чужих странах. Пьер же объяснял: вам не нужны слова, чтобы показать свою любовь. Слова нуж​ны только для выражения ненависти. Язык любви — это по​ступки. Потом он стал говорить еще быстрее... и еще быстрее... мы с Хайнцем лишь беспомощно переглядывались.
Истекли три минуты. Я окинул взглядом комнату. Никто даже не шелохнулся. Индийские студенты впились в Авву Пьера своими черными пронзительными глазами. Лица их бы​ли напряжены. Пьер все говорил и говорил. Никто его не пере​бивал. Через двадцать минут Авва Пьер сел, и тут студенты раз​разились громом оваций. Такого в стенах этого зала еще не слы​шали.
Я ничего не понимал. Пришлось задать вопрос одному из студентов: «Как вы смогли понять его? Ведь никто из вас не го​ворит по-французски!»
Студент ответил мне: «Нам не нужен был язык. Мы чув​ствовали присутствие Божие. Мы чувствовали любовь».
Авва Пьер хорошо знал, что верность и дисциплина в слу​жении — залог здоровья Тела. Он приехал в Индию и нашел здесь прокаженных — тех, кому было еще хуже, чем его нищим. Отыскав их, он исполнился любовью и радостью. Он вернулся во Францию к своим нищим, которые вместе с «Эммаусом» стали собирать деньги, чтобы можно было открыть в клинике еще одну палату. Они нашли тех, кому нужна была их помощь, таким образом, духовная цель их жизни не иссякла. Так и про​цветает движение «Эммаус» — слуга Тела Христова.
7. Неповиновение

В век грандиозных научно-технических достижении люди все меньше обраща​ются за помощью друг к другу. Мы все время пы​таемся уединиться, не до​пустить других в свою личную жизнь, а в резуль​тате — все больше и боль​ше отдаляемся от своих близких, становимся все более и более одинокими. 
Филип Слейтер
Н

а железнодорожном вокзале в городе Мадрасе мне на глаза попалась нищенка, которая выгля​дела самой жалкой из всех просив​ших милостыню. Она лежала прямо в проходе — там, где толпы людей постоянно спешили к отходящим поездам. Мимо нее проходили важ​ные бизнесмены с кейсами, при​ехавшие за новыми впечатлениями туристы, серьезные государственные служащие.
Как и большинство нищих, ко​торых в Индии очень много, эта жен​щина была очень худой: с впалыми щеками, провалившимися глазами — прямо-таки кости, обтянутые кожей. Но вот какой парадокс: сбоку вплот​ную к ней лежала огромная бесфор​менная масса, покрытая пухлой ко​жей, — округлая и лоснящаяся, как сарделька. Она напоминала ново​рожденного ребенка какой-то непра​вильной формы. Масса соединялась с телом женщины широким мостом из кожи. Нищенка выставила напо​каз свой бок, обезображенный этой бесформенной уродливой массой, чтобы привлечь к себе внимание и вызвать у проходящих жа​лость. Я бросил на женщину мимолетный взгляд, но сразу опре​делил: у нее липома — жировая опухоль. Эта опухоль принадлежала женщине и в то же время нет: будто бы какой-то хирург извлек жировую ткань у сотни человек, обернул ее живой кожей и искусно пришил к телу этой женщины. Было ясно, что она уми​рает от голода: ее протянутая рука была обращена к людям за по​даянием. А вот опухоль расцветала буйным цветом: ее вес был приблизительно такой же, как и вес тела женщины. Липома сверкала на солнце, излучая здоровье. Она вытягивала из своей хозяйки последние жизненные силы.
Юетки жировой ткани. Опухоль мадрасской нищенки целиком состояла из этих клеток, пустившихся в безудержный разгул. В культуре людей Запада, так много места уделяющей стройности человеческой фигуры, само слово «жир» подраз​умевает недостаток самодисциплины. Считается, что жир — это недопустимое накопление клеток, число которых должно быть сокращено.
А вот хирург, разрезающий ножом кожу и воочию наблю​дающий все открывшиеся слои жировых клеток, видит следую​щее: истинное зло, которое может быть причинено организму, зависит не от количества клеток, а от типа самого жира. Жир за​щищает организм от переохлаждения, поэтому миллиарды жи​ровых клеток живут и функционируют прямо под кожей. (По этой причине долгое пребывание на холодном воздухе или в хо​лодной воде полными людьми переносится лучше, чем худыми). Жировые клетки «разбивают свои палатки» повсюду, где только обнаружат свободное местечко: вокруг внутренних органов, в мышцах, между слоями тела. Они защищают жизненно важные органы от толчков и сотрясений.
Ничто не портит нашу внешность так сильно, как полно​та. Почему фигурки молоденьких девушек так радуют глаз? В их организме жировые клетки заполняют неровности костной и мускульной ткани, что делает их кожу гладкой и ровной. Лишнего жира у них нет.
Но к числу функций жира относятся не только защита от ударов и придание гладких очертаний. Каждая жировая клеточ​ка — это склад, хранящий запасы желтых шариков масла, необ​ходимого ядрам всех клеток. Большую часть времени клетки дремлют, так как тело получает необходимое количество топли​ва из пищи. Допустим, некоторые женщины, в организме кото​рых огромное количество жировых клеток, могут посидеть ка​кое-то время на диете. Именно это и есть самая стратегически важная функция жира.
Когда все в порядке, тело получает достаточно пищи для поддержания своих функций, роста и замены отработанных клеток. Но если поступления пищи ограничиваются, например человек вдруг решил отказаться от ужина, — соответствующий сигнал поступает к жировым клеткам. Тогда к печени, испыты​вающей недостаток гликогена, и к крови, испытывающей недо​статок глюкозы, устремляются жировые клетки, наполненные своим бесценным маслом. Являясь складом организма, жиро​вые клетки намного облегчают работу других клеток. Напри​мер, если бы мышечным клеткам пришлось самим хранить за​пасы необходимой энергии в каких-то специальных мешочках, представьте себе, какими бы уродливыми были наши тела: все в комках и выпирающих узелках.
Некоторое количество жира всегда находится наготове: оно расходуется в первую очередь, когда человек садится на ди​ету. Другой жир, такой, например, как жир вокруг почек или на ладонях рук, никогда не расходуется, так как у него есть вторич​ная очень важная функция. Однако когда организм голодает Длительное время, и эти приоритетные жировые клеточки рас​стаются со своим бесценным содержимым.
Я называю жировые клетки банкирами нашего тела. Во времена расцвета они, как полные кошельки, раздуваются до предела, потому что организм делает «взнос» больше, чем «сни​мает со счета». В тяжелые времена они прорывают канальчик и спускают по нему свое содержимое в общий поток.
Иногда в организме может произойти страшная вещь — нарушение функций клеток. В результате этого появляется жировая опухоль — липома, как у женщины-нищенки на вокзале в Мадрасе. Липома — это неопасное доброкачественное ново​образование. Оно берет свое начало от одной-единственной жировой клетки. Эта клетка привыкла играть роль хранилища запасов жира. Она долгое время находилась в неподвижном со​стоянии и... обленилась. И когда возникла необходимость до​ставить запасы в нужное место, она не захотела этого делать — отказалась работать на свой родной организм. Ее привычным занятием было принимать вклады, а выдавать требуемые суммы ей уже не захотелось. А так как эта клетка размножалась, то и ее дочерние клеточки следовали исходящим от нее указаниям ни​чего не делать. Опухоль разрасталась, как гриб, заполняя собой все щели, повисая на мускулах и внутренних органах. Иногда липома может распространиться на жизненно важный орган, например глаз. Тогда она выдавливает его из орбиты или затра​гивает чувствительный нерв — здесь уже необходимо хирурги​ческое вмешательство.
Я не раз удалял такие новообразования. Под микроско​пом видно, что они состоят из здоровых жировых клеток, на​полненных поблескивающим маслом. Эти клетки функциони​руют великолепно, но у них есть один недостаток: они прекра​щают подчиняться требованиям тела, т.е. перестают обращать внимание на его потребности. Женщина на вокзале в Мадрасе — типичный пример: она все больше и больше голодала, а ли​пома, будучи ее же неотъемлемой частью, обжиралась.
Опухоль считается неопасной, если ее влияние на орга​низм строго ограничено и она остается в пределах оболочки. Но опухоли могут разрастаться до очень большой величины, если вышедшие из повиновения клетки игнорируют всяческие за​преты. Они размножаются совершенно бесконтрольно, рас​пространяясь по организму с большой скоростью, и буквально душат нормальные клетки. Белые клеточки, всегда готовые вы​ступить против неприятеля, никогда не атакуют клетки соб​ственного тела. (Обычно врачи больше опасаются другого на​рушения функций; оно называется раком.) По каким-то совер​шенно непонятным причинам эти клетки — а ими могут быть клетки мозга, печени, почек, костной ткани, крови, кожи и других тканей — становятся неуправляемыми, выходят из-под контроля. Каждая из них — здоровая, функционирующая клет​ка. Но она больше не повинуется требованиям организма, не координирует свои действия с другими клетками.
Даже белые клетки, играющие роль охранников тела, так преданно служащие ему, могут стать его разрушителями, выйдя из повиновения. Иногда они вдруг начинают безудержно раз​множаться, образуя затор на пути продвижения крови или соз​давая непомерную нагрузку в лимфатической системе. Тогда они уже нарушают нормальное функционирование организма - начинается лейкемия.
Я хирург, а не пророк, поэтому мне очень страшно брать на себя ответственность и говорить о параллели между рако​вой опухолью в человеческом теле и бунтом в духовном Теле Христовом. Но я обязан сказать об этом. Предостерегая цер​ковь, Иисус Христос не волновался из-за того, что внешние си​лы будут оставлять на Его Теле синяки и царапины. «Врата ада не одолеют ее (церковь)», — однозначно сказал Он (Мф. 16:18). Он свободно и без страха общался с грешниками и преступни​ками. Но Он громогласно предостерегал против внутреннего раскола в Теле.
Я хочу сказать о том, как я — отдельная клетка Тела -должен реагировать на вопиющие нужды, которые испытывает Тело Христово в отдаленных уголках земли. Я не имею права выходить за эти рамки и делать голословные выводы о том, как должны реагировать на страдания братьев другие христиане.
Но, с точки зрения миссионера, который 18 лет провел в одной из беднейших стран на земле, хочу сказать: разрыв в благосостоянии развитых и развивающихся стран громаден. В Веллоре на каждого больного проказой пациента мы тратили три доллара в год. Тем не менее, мы не в состоянии были при​нять в клинику всех желающих — не хватало денег. Потом мы переехали в Америку. Здесь церкви горячо обсуждали, какой спортивный зал можно построить при церкви на имеющийся миллион долларов, сколько стоит разбить новые лужайки и клумбы около церкви, какие удобрения при этом использовать и во что обойдется новый шпиль. Церкви спонсировали для своих членов семинары о том, как лучше обойти налоги. Я ви​дел, сколько денег эти церкви выделяют на миссионерскую ра​боту, и перед глазами вставала женщина, умиравшая от голода на улице Мадраса, в то время как ее липома росла и округля​лась.
Я не хочу сказать, что это — чисто американская или чи​сто западная проблема. Подобные примеры можно найти в лю​бой стране: в Африке, России, в имущественном разрыве между индийскими христианами. Предостережение обращено ко всем. Я же хочу предупредить как врач: запомните, тело будет здоровым, если каждая клетка помогает нуждам всего тела.
Возможно, мы на Западе включаемся в конкурентную гонку, стараясь обойти другие «клетки» и становясь слепыми к острым нуждам остальной части мира. Владение имуществом и деньгами — не грех для членов Тела Христова. Напротив, это очень важная функция, которую выполняют отдельные части тела. И когда я сравниваю богатых людей с жировыми клетка​ми, то говорю об этом доброжелательно, как врач, хорошо по​нимающий роль жировых тканей в организме. Богатым легче быть щедрыми и гостеприимными. Запасы помогают телу забо​титься о себе самом и дают энергию мышечным тканям, кото​рым приходится много трудиться в мире, полном нужды. Но, к сожалению, как в биологии, так и в религии, очень трудно кон​тролировать лишний вес.
Я лишь назову вам некоторые цифры, а делать выводы предоставлю самим.
Во-первых, богатство имеет не только материальную основу. Девяносто процентов «штатных» христианских работ​ников всего мира трудятся в Северной Америке, где проживает лишь 10 % всего населения земного шара. В воскресное утро в Луизиане можно легко найти не менее десяти радиотрансляций из залов богослужения. Но есть в мире страны, которые еще не слышали христианской вести.
Во-вторых, представьте себе, что в мире живет всего 1000 человек.
Итак, в нашем городке с населением в 1000 человек —
180 живут на холме, считающемся развитым миром;
820 живут на каменистом предгорье, называемом осталь​ной частью мира.
У 180 счастливчиков с горы сконцентрировано 80 % бо​гатств городка, около половины всех комнат — по две на чело​века, 85 % всех автомобилей, 80 % всех телевизоров и 93 % теле​фонных аппаратов. Их среднегодовой доход — $5000 в год на человека.
820 неудачников получают только по $700 в год. А очень многие — и меньше $75. Живут они по пяти человек в комнате.
Как же счастливчики с горы используют свое богатство? В целом они используют меньше 1 % своих доходов на то, чтобы помочь жителям низины. Например, в Соединенных Штатах каждые заработанные $100 распределяются следующим образом:
$18.30 на еду
$6.60 на отдых и развлечения
$5.80 на одежду
$ 2.40 на спиртные напитки
$1.50 на сигареты
$ 1.30 на пожертвования религиозным и благотворитель​ным организациям, причем лишь малая часть этих пожертвова​ний покидает границы США1.
Что же жители густонаселенной низины — одна треть из которых страдает от недоедания, — думают о стоящих на вер​шине холма?
Я понимаю, в решении этого вопроса задействованы сложные экономические и социальные факторы. Но меня по​ражает, как решительно ранняя церковь помогала нуждающим​ся: апостол Павел тратил целые месяцы, чтобы собрать среди Греческих христиан деньги в помощь обнищавшим иерусалим​ским братьям.
Мы должны внимательно посмотреть на себя. Богу в Теле Христовом нужны разные виды клеток: толстые и тонкие, богатые и бедные, простые и сложные. Но в целом Ему нужны лишь верные Телу клетки. Что касается использования дарованных нам средств, то на эту тему Иисус сказал очень много слов, от которых нам становится не по себе.
Упаси нас, Боже, стать раковыми клетками в организме!
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8. Внутренняя опора
Кость — это сила. Имен​но к кости прикрепляют​ся все мягкие части — без нее они беспомощны. Именно кость удержива​ет их, делает прочными, не дает разрушиться. Без этой опоры человек бол​тался бы по Земле, под​вергаемый воздействию всех ветров.
Ричард Сельзер
М

рачный дом напоминал мне место действия фильма ужа​сов. Каждое утро я продвигался на ощупь по его темным узким коридо​рам, поднимался по крутой лестнице и попадал на заброшенный чердак. Там я отыскивал пыльные ящики, содержимым которых были кости шести сотен скелетов. День за днем я перетаскивал по несколько ящиков в тускло освещенную комнату со скрипучими половицами и присту​пал к сортировке костей. В общей сложности я провел семь дней на по​крытом пылью чердаке старинного дома в Копенгагене.
Этот дом был музеем доктора Мюллера Кристиансена — историка медицины. Он пригласил меня к се​бе, потому что эти шестьсот скелетов когда-то принадлежали людям, больным проказой. Однажды обна​ружив эти кости на острове недалеко от побережья Дании и старательно изучив их, доктор Кристиансен на​писал выдающуюся книгу о проказе. Те из нас, кто был тесно связан с этой болезнью, с трудом могли поверить, что он не осмотрел ни одного живого больного. Все его заключения по поводу болезни были сделаны лишь на основа​нии исследования пятисотлетних скелетов, хранящихся на чер​даке. И, несмотря на это, его работа пролила свет на многие тайны, имеющие отношение к данному заболеванию. Им были внесены бесценные предложения по его лечению.
Когда доктор Кристиансен копался в этих громыхающих костях, он напоминал ребенка, перебирающего любимые игрушки. Он с гордостью демонстрировал своих любимцев. У многих черепов не хватало зубов в связи с тем, что проказа ата​кует в первую очередь те участки тела, которые больше всего подвергаются воздействию холода. Вдвоем мы исследовали ко​сти ног и рук, постоянно обсуждая, какие раны могли привести к тем или иным повреждениям костной ткани.
Как-то я работал на чердаке один и неожиданно наткнул​ся на несколько ящиков со скелетами, найденными в старом монастыре. Мне сразу же вспомнилась лекция антрополога Маргарет Мид, услышанная мною, когда я еще был студентом. Маргарет большую часть жизни провела, изучая первобытные культуры. Тогда она задала нам вопрос: «Что является первым свидетельством цивилизации? Глиняный горшок? Добытое же​лезо? Созданные руками человека инструменты? Сельское хо​зяйство? Нет и нет». По ее глубокому убеждению, свидетель​ством настоящей цивилизации является найденное излеченное бедро, точнее — бедренная кость человеческой ноги, которую она нам и продемонстрировала прямо в аудитории. Она пояс​нила: подобные свидетельства врачевания никогда не были об​наружены у живших в то же время племен варваров. При рас​копках было найдено множество примеров насильственного вторжения захватчиков: церковные стены, пробитые стрелами; черепа, размозженные дубинками. А вот излеченная бедренная кость показывает, что кто-то позаботился о раненом человеке: нашел его, принес в свое жилище, а потом кормил и выхажи​вал, рискуя собственной жизнью. Это и есть цивилизация. Пле​мена варваров не были способны на такое милосердие. И вот Я обнаружил такие же вылеченные кости среди скелетов, найденных в монастырском дворе. Позже я узнал от доктора Кристиансена, что лечением раненых занимались монахи. Среди них действовал неписаный закон оказания помощи. На этот факт пролили свет тонкие зарубцевавшиеся полосочки на скелетах, обнаруженных пятьсот лет спустя. Они были в тех местах, где пораженные инфекцией кости сначала расслоились в результа​те эрозии, а затем снова срослись.
Через неделю я распрощался с этим угрюмым чердаком. У меня было такое чувство, будто я присутствовал при показе слайдов про древние цивилизации. Помогли мне в этом едва за​метные выступы и бороздки на поверхности костей, эксгуми​рованных из тлена истории. Они научили меня очень многому. Лица, волосы, одежда — все эти очевидные составляющие че​ловеческой культуры — давно истлели. Остались кости — един​ственное напоминание об ушедшей цивилизации.
Например, громоздкие кости таза сразу же выдают пол их обладателя. Широкие, короткие косточки с ровной внутренней поверхностью, конечно же, принадлежат женщине. Овальное отверстие между ними точно рассчитано под размер и форму головы проходящего через него ребенка, рождающегося на свет. Лежащие рядом тазовые кости — мужские: они — более узкие, более тяжелые, и отверстие между ними напоминает форму сердца. На внутреннем срезе этих костей обнаруживаются твер​дые, шишкообразные выступы в тех местах, где были прикре​плены мышцы и связки
.
Более детальное изучение костей, хранящихся в Копенга​гене, показывает: поверхности костей не бывают ровными. В основном, они шероховатые, испещренные бороздками для кровеносных сосудов, а в некоторых местах — гладкие, как бы отполированные для удобного скольжения по ним сухожилий. Даже толщина кости может открыть тайну: как эта косточка ис​пользовалась. Метатели дисков и штангисты обладают самыми плотными костями, потому что из-за постоянных тренировок кость поглощает больше кальция, необходимого для ее укре​пления. Если очень тщательно рассматривать под микроско​пом контуры, возникшие в результате нагрузки, испытываемой человеком при жизни, можно даже установить род его занятий. У наездника остаются совершенно четкие отпечатки на костях ног и таза. У носильщика, перетаскивающего тяжелые чемода​ны в правой руке, остаются следы от сильной нагрузки на бедре и плече.
Шекспир сказал: «Добро, совершаемое людьми, отклады​вается в их костях». Там откладывается больше, чем совершен​ное добро. Существует специальная процедура — судебно-ме​дицинская экспертиза, — которая разгадывает тайны, спрятан​ные в том числе и в человеческих костях. Эксперты могут опре​делить возраст скелета по твердости или «окостенению» кост​ного хряща. Так, в пятнадцатилетнем возрасте у нас полностью формируется ступня; в двадцать пять лет ключица срастается с грудиной; в сорок лет три четверти от общего количества ко​стей черепа срастаются.
С

 помощью простейших лабораторных исследований было обнаружено, из чего состоит кость. При обжиге кости на ог​не все органические вещества сгорают, и остается та же самая форма и тот же внешний вид кости, но теперь уже состоящей только из минералов. Если высушивать кость в течение длитель​ного времени, то ее можно будет легко раскрошить пальцами.
А вот соляная кислота действует наоборот: она растворяет все минералы, оставляя органическую коллагеновую субстан​цию, опять же сохраняя при этом первоначальную форму ко​сти. Полученный объект выглядит точно так же — но это уже не кость. Он потерял свою прочность и больше не может поддер​живать большую массу тела. Такую косточку можно завязать узлом, и после развязывания она, будто сжатая пружинка, вер​нется в первоначальное положение. (Коллагеновая ткань дела​ет на удивление эластичной даже необработанную кость: араб​ские дети играют в лук и стрелы, сделанные из ребер верблю​дов). Мелкозернистая структура и клейкое вещество — вот со​ставные части кости. И нуждаемся мы в них обеих одинаково.
До сих пор ни один исследователь не придумал еще мате​риал, так же хорошо отвечающий всем потребностям организ​ма, как кость, составляющая при этом всего одну пятую часть веса тела. Еще в 1867 году один инженер доказал: расположение клеток в костной ткани образует самую легкую из всех суще​ствующих структур, достаточную для поддержания массы тела. Эта структура выполнена из легчайшего материала. Никто пока не смог опровергнуть его доказательств. Единственный твер​дый материал в нашем теле — кость. Она обладает невероятной прочностью, способной защитить и поддержать любую клетку. Иногда мы оказываем на свои кости огромнейшее давление, например, при приземлении прыгуна с шестом — и кость сра​батывает, как стальная пружина. В другой раз мы изо всех сил растягиваем свои кости, например, когда поднимаем тяжелые чемоданы, — и кость опять действует, как пружина.
Для сравнения: дерево не может перенести даже меньшее усилие натяжения и не выдерживает такое усилие сжатия, кото​рое выдерживает кость. У прыгуна с шестом шест может трес​нуть и переломиться в самый неподходящий момент. Сталь, об​ладающая такой же прочностью, в три раза тяжелее кости — она тянула бы нас вниз как непосильная ноша.
Наше экономное тело воспользовалось выдерживающей громадные нагрузки костью. Мало того, оно еще и сделало кость пустотелой. Для этого был использован архитектурный принцип уменьшения массы, на открытие которого людям по​требовались тысячелетия. Затем тело придумало разместить в свободном месте внутри кости фабрику по производству крас​ных кровяных шариков, производительность которой — трил​лион шариков ежедневно. Кость оберегает нашу жизнь.
На меня произвела очень сильное впечатление костная конструкция стопы ноги, состоящая из малюсеньких, напоми​нающих драгоценные камни, матовых щепочек. В каждой ноге имеется двадцать шесть таких косточек, столько же их и в каж​дой руке. Футболисты во время матча подвергают эти крошеч​ные косточки нагрузке, в общей сложности составляющей ты​сячу тонн на одну ногу. И эти живучие кости выдерживают та​кую нагрузку благодаря своей эластичности. Не каждый из нас носится по футбольному полю и бьет по мячу, но все мы в тече​ние жизни проходим расстояние, которое в два с половиной раза больше окружности Земли. Масса нашего тела равномерно распределяется по костным перекрытиям, просто идеальным с архитектурной точки зрения. Они имеют такой же принцип действия, как пружины. Гибкие колени и локти поглощают на​грузку. К сожалению, постепенно мы принуждаем свои ноги принимать форму модной обуви, ковыляем на высоких каблу​ках, тем самым добровольно лишая себя огромных преиму​ществ этой удивительно сбалансированной конструкции.
Сила кости — спокойная, очень незаметная. Она служит нам верой и правдой, не трубя об этом в фанфары. Мы обраща​ем на нее внимание, только когда допускаем воздействие пре​вышающей все допустимые нормы грубой силы, что приводит к перелому кости. Чтобы оценить значимость этой невидимой опоры, которую каждый из нас носит внутри себя, мы должны тщательно исследовать все природные процессы, происходя​щие в скелетной ткани. Это крайне увлекательно. Большая часть твердых земных поверхностей — осадочные скальные по​роды. Они достались нам в наследство от микроскопически ма​лых существ, умерших и спрессовавшихся друг с другом. Их сцементировавшиеся скелеты и образовали скальную породу. Из этих примитивнейших существ, пожалуй, самые совершенные - простейшие, живущие в соленой воде. Они называются радиолярии.
Вспомните самый красивый в вашей жизни снегопад: мо​розный зимний день — и огромные, чистейшие снежинки, по​хожие на пух, медленно опускаются на землю, кружа в воздухе. У снежинки всего шесть граней, но множество симметричных острых выступов. Это и придает ей неповторимое очарование. А теперь представьте трехмерную снежинку с сотней кристал​ликов, растущих из центра. Это и есть скелет радиолярии, мил​лиарды представителей которой живут в океанах.
Океан — место, где очень легко оказаться чьей-то пищей. Поэтому скелеты морских обитателей часто служат им не столько средством передвижения, сколько защитой. Такие жи​вотные, как радиолярии, моллюски, гребешки, наутилусы, кра​бы, омары и морские звезды, используют собственные скелеты в качестве убежища.
На земле же, где огромное воздействие оказывает сила притяжения, движение — это все. Только бегающий быстрее всех заяц ускользает от волка; только самая быстроногая панте​ра лакомится на обед пойманной газелью. Несколько миллио​нов представителей наземного мира подражают своим океани​ческим собратьям, пользуясь наружным скелетом. В основном это насекомые. Но для большинства панцирь является непо​сильной тяжестью. Только самые сильные могут постоянно та​скать его на себе. А самые крупные насекомые, имеющие экзо​тические выступающие за пределы тела скелеты, едва ли дости​гают размеров самой маленькой птички или самого мелкого млекопитающего.
Итак, мы снова вернулись к противопоставлению: выс​ший и низший. Высшие животные, называемые позвоночны​ми, господствуют и на земле, и в воде. Только благодаря вну​тренним — жизнеспособным — скелетам возможны эволюци​онные преобразования. Больше нет опасности, что животное перерастет свой дом; оно уже не подвергается риску в самый Уязвимый период линьки. Скелет растет вместе с животным.. А благодаря бесчисленному количеству мускулов, прикрепленных к его внутренней части, можно даже совершать неслыхан​ные доселе подвиги.
Насекомые могут бегать, прыгать и летать. Но только бла​годаря внутреннему скелету, в какой-то степени играющему роль парашюта, такие крупные животные, как, например, до​машний скот, могут выдерживать силу земного притяжения. Только благодаря внутреннему скелету горный орел может под​держивать свои огромные, достигающие восьми метров в раз​махе крылья и парить часами в восходящих потоках воздуха. Только благодаря внутреннему скелету слон, оглушая окружаю​щее пространство своим топотом, может шагать по траве, а олень — гордо нести тяжеленные рога, не склоняя головы. Без костей способы передвижения живых существ вернулись бы на самый примитивный уровень: к кольцеобразным сжатиям дож​девого червя или к скольжению слизняка, передвигающегося с помощью выделяемой им самим же смазки.
Кости не давят на нас непосильным грузом; они делают нас свободными.
9. Прочность

Существует бесчисленное множество углов, наты​каясь на которые, мы па​даем; и только один Крае​угольный камень, натыка​ясь на который, мы про​должаем стоять.
Гильберт Честертон

Л

юди никогда не появляются на свет без костей, но иногда чело​век может родиться с костными де​фектами. Кости такого человека не крепкие и прочные, как у остальных, а хрупкие и ломкие. Это заболевание костной ткани, при котором в костях присутствует необходимое количест​во кальция, но совершенно отсутст​вует органический материал, скреп​ляющий, точнее, сваривающий каль​ций в единую массу, т.е. отдельные многочисленные элементы мелко​зернистой костной структуры не склеены между собой из-за отсут​ствия клейкого вещества. Во время рождения ребенка с таким заболева​нием половина его костей ломается. Даже пеленание ребенка, страдаю​щего этой болезнью, может вызвать переломы дюжины его хрупких ко​сточек.
В нашей больнице в Карвилле пациентке с проказой была назначе​на ударная доза стероидов — в ре​зультате у нее произошло размягче​ние костной ткани. У нее случался перелом или трещина ступни, даже когда она просто шла быстрым шагом. Я обследовал пациентку, сделал рентгеновские снимки ее переломов и трещин и еще раз j убедился: самое главное качество кости — ее прочность. Этим! кость отличается от других тканей организма. Потеряв проч​ность, кость становится бесполезной.
Совершенное и живое Тело Христово тоже нуждается в жестком каркасе, чтобы сохранять форму. Я считаю, что функцию каркаса выполняет церковное учение. У тела есть стержень истины, который никогда не меняется, — это законы, на кото​рых строятся наши отношения с Богом и людьми.
Я слышу стон? Мне не почудилось? В наше время приня​то по-доброму улыбаться, заслышав разговоры о единстве и разнообразии, о вкладе каждой отдельной клетки в жизнь тела. Но энтузиазм церкви и составителей конституции поостыл. Кости высохли, раскрошились, умерли. Им место в музейной витрине. Некоторые части тела возведены в ранг символов, на​пример сердце стало символом дня Святого Валентина. Поло​вые органы и мускулы обрели пристанище на страницах журна​лов. Руки можно увидеть только у памятников. Скелет же стал принадлежностью Дня Всех Святых — пугающие совершенно мертвые останки.
Сегодня можно с легкостью завоевать симпатию и под​держку общества, если провозглашать ценность этики Иисуса. Но Его слова о любви и дружелюбии перемежаются безапелля​ционными высказываниями о наших обязанностях, нашем долге, рае и аде.
Современный мир до сих пор похож на зал суда, как опи​сывали его древние. Но Бог уже не судья. Бог не устанавливает здесь правил и не выносит справедливых решений. Напротив, Бог в сегодняшнем мире сидит на скамье подсудимых, и обви​нители показывают на Него пальцами, требуют от Него ответа: почему Он допускает столько зла в мире? Как Он посмел так возвысить Своего Сына? Не все ли религии ведут к Богу? Не является ли вера личным делом каждого — поиском смысла, ко​торый у каждого происходит по-своему? Да и что это за разговоры: «Никто не приходит к Отцу, иначе как через Меня?» или «Я есмь путь, истина и жизнь»?
Приближаясь к Телу Христову, я натыкаюсь на нечто твердое — на неизменные принципы. Чтобы к этому Телу при​соединиться, мне придется «сдаться» — изменить свое естество, признать, что не я решаю, как мне жить, а кто-то другой. В определенных областях жизни ограничительные законы даже полезны. Например, правила уличного движения ограничива​ют мою свободу (может быть, я не хочу переходить улицу на зе​леный свет), но я соглашаюсь с этим небольшим неудобством. Лучше следовать правилам, чем погибнуть под колесами грузо​вика. Но что-то во мне восстает против правил: почему мне указывают, как себя вести?
Я натолкнулся на эти твердые принципы, когда впервые узнал о Боге. Мне сказали, что Бог совершен и не выносит гре​ха. Характер Его требует, чтобы грех был уничтожен — любой грех. Выходит, я — враг Бога? Этот факт констатирован еще в первых главах Бытия. Он красной нитью проходит через всю Библию. Бог не может закрыть глаза на открытый бунт. Его естество требует, чтобы свершилось правосудие. Чтобы я ни де​лал, ничего изменить нельзя. Я должен общаться с Богом на Его условиях — моих Он не примет.
Потом я узнал, как вершится правосудие. Бог все Сам сделал за нас, став человеком, приняв на Себя все наши грехи и все наше бунтарство. Долг человечества был выплачен, причем выплачен целиком из Божьей казны, а не из нашей. Слуге, на котором висел долг в три миллиона долларов, Иисус сказал: «Ты прощен. Больше ты ничего не должен». Блудному сыну бы​ло сказано: «Стол накрыт. Присоединяйся к пирующим. Про​шлые твои грехи могут быть прощены. Главное — принимаешь ли ты то, что предлагает тебе Бог».
Но даже костяк Евангелия — жесткая, неизменная его часть — похож порой на сказку. «Это слишком хорошо, чтобы быть правдой», — сказали как-то Джорджу МакДоналду. «Нет, — ответил он. — Самое хорошее и есть правда». Путь назад к Богу труден. Но труден лишь потому, что путь этот — только один. 
Н

е я, а более сведущие в вопросах богословия люди должны разъяснять и истолковывать нам такие специфические по​нятия. В наше время участились нападки церкви на существую​щие законы и учения. Ситуативная этика приводит нас к тако​му выводу: понятие «что такое хорошо и что такое плохо» чаще всего зависит от настроений и нужд человечества в данный исторический момент. Я позволю себе просто напомнить один из аспектов закона Божьего: убеждение должно быть твердым, как кость. Этого требует вера.
Что касается человеческой веры, мне вспоминается исто​рия, случившаяся много лет назад. Прежде чем начать изучать хирургию, я работал в пригороде Лондона в клинике общего профиля у своего тестя. Однажды ко мне на прием пришла женщина с целым букетом жалоб, судя по которым, можно бы​ло предположить, что у нее гастрит. После краткого осмотра я сообщил пациентке ее диагноз. Она вытаращила на меня глаза, полные страха.
Я постарался ее успокоить: «У вас нет ничего серьезного. Гастрит обнаруживается у миллионов людей. Будете принимать лекарства, соблюдать диету и скоро почувствуете себя лучше». Но страх не исчез с ее лица. На мои слова «скоро почувствуете себя лучше» она отреагировала так, как будто я сказал: «Ваша болезнь смертельна».
Она высказала сомнение по поводу диагноза. Я успокоил ее и пообещал сделать дополнительные обследования. Она сно​ва повторила мне свои жалобы, все время спрашивая: «А Вы уверены? А Вы точно знаете?» Мне не оставалось ничего друго​го, как назначить ей полное рентгеновское обследование с предварительным приемом бария.
Получив результаты обследования, я убедился: у женщи​ны точно гастрит. Я снова встретился с ней. Она сидела напро​тив меня и дрожала. Я старался говорить спокойным, но вполне авторитетным тоном: «Совершенно очевидно, что ваш диагноз — гастрит. Никаких сомнений нет. Я установил его сразу, а сей​час результаты обследования подтвердили мои слова. Это забо​левание хроническое. Вы должны будете постоянно соблюдать диету и принимать лекарства. Но страшного ничего нет. У Вас нет ни малейшей причины для беспокойства».
Женщина уставилась на меня каким-то пронизывающим насквозь взглядом, — она словно хотела заглянуть ко мне в ду​шу. Это продолжалось с минуту. Изо всех сил я старался выдер​жать ее пристальный взгляд. Мне казалось: если я отведу глаза, женщина начнет сомневаться в моих словах. Наконец она опу​стила глаза и глубоко вздохнула. Впервые напряжение спало с ее лица. Она как-то нервно глотнула воздух и сказала: «Спаси​бо, доктор. А я была уверена, что у меня рак. Я могу поверить только врачу, которому можно доверять. Думаю, Вам я могу до​верять».
Она рассказала мне историю своей матери, которая долго страдала от тяжелой болезни. «В одну из особенно мучительных ночей, когда мама беспрерывно стонала, прижимая руки к жи​воту, и ее всю трясло, я вызвала лечащего врача. Я сказала, что маме очень плохо. Доктор пришел. Мама спросила у него: «Доктор, скажите честно: мне станет лучше или нет. Я себя очень плохо чувствую. Я так сильно похудела... мне кажется, что я умираю».
Врач положил руку маме на плечо, посмотрел на нее очень нежно и сказал: «Я знаю, как Вы себя чувствуете. Вам ведь нестерпимо больно? Но мы Вас вылечим — у Вас просто-напросто гастрит. Принимайте вот это лекарство, успокаиваю​щие таблетки и непременно встанете на ноги. Очень скоро Вы почувствуете себя лучше. Не беспокойтесь. Поверьте мне». Мама улыбнулась и поблагодарила его. Я была переполнена счастьем от доброты врача.
В коридоре, где мама его уже не слышала, он повернулся о мне и сказал серьезным голосом: «Должен Вам сообщить, что жить Вашей маме осталось один-два дня. У нее рак желудка самой тяжелой стадии. Если вы будете давать ей транквилизаторы, то она скончается без особой боли. Если есть кто-то, кого Вы должны поставить в известность...»
Я перебила его на полуслове. «Но доктор! Вы же сказали, что она поправится!» 
 «Да, так лучше! — ответил он. — Она не будет знать и не будет волноваться. Скорее всего, она умрет во сне». Он был прав: мама умерла той же ночью».
Моя пациентка, женщина средних лет, почувствовав боли в желудке, сначала обратилась к тому же врачу. Он положил ру​ку ей на плечо и нежно сказал: «Не беспокойтесь. Это всего-на​всего гастрит. Принимайте вот это лекарство, и очень скоро вы почувствуете себя лучше». Он улыбнулся ей точно такой же оте​ческой улыбкой, какой улыбался ее матери. Женщина выбежа​ла из его кабинета вся в слезах и больше никогда не обращалась к нему.
К

огда люди жалуются мне на то, что законы Божьи суровы и непреклонны, я вспоминаю ту женщину. Лечащий врач своим слишком вольным обхождением с правдой разрушил возможность помочь ей. Только одно могло бы преодолеть ее тревогу и беспокойство: вера в того, кто полагается на истину, которую нельзя исказить или приукрасить.
Нередки случаи, когда солгать — удобнее, менее болез​ненно, Но уважение к правде нельзя немного поносить и потом снять, как пиджак. Невозможно напрячь истину и затем рас​слабить, как мускул. Истина может быть либо надежной и прочной, как здоровая кость, либо бесполезной.
10. Свобода

Послушание особое средство выражения ра​дости и единственное средство выражения осо​бой радости.
Чарльз Уилльямс 

О

н пришел ко мне на прием, ког​да я работал врачом в Англии: плотный, мускулистый уроженец шахтерского района Уэльса. Его сло​ва никак нельзя было назвать речью образованного человека, но произ​носил он их с какой-то приподня​тостью. «Докторам — почет и уваже​ние», — гаркнул он, войдя в кабинет. Когда он снял свою клетчатую шер​стяную рубашку, я понял причину его прихода. На его правой руке вверху вместо обычной розовой ко​жи виднелась какая-то закопченная сталь и кожаные ремешки. Это было самодельное приспособление в виде рамки, покрытое черной угольной пылью. Я убрал рамку. Она не явля​лась протезом руки -- предплечье находилось в полном порядке, а вот все пространство между локтем и плечом было каким-то отвисшим и безжизненным. В глаза бросалось очевидное отсутствие большого уча​стка кости. Но если в результате не​счастного случая на шахте пострадала верхняя часть руки этого человека, то каким же образом предплечье осталось целым и невредимым?
После тщательного изучения его медицинской карты и рентгеновских снимков головоломка разрешилась. Несколько лет назад у него была обнаружена опухоль на кости в верхней части правой руки. Результатом этой опухоли стал сложный пе​релом руки: большой участок кости раскололся на мелкие осколки. В ярком свете операционной его лечащий врач ловко извлек кусок живой кости длиной сантиметров в двадцать и за​тем зашил связки и кожу на этом участке. Пока шахтер лежал в больнице, выздоравливая после операции, его рука, лишенная кости, выглядела вполне нормальной: было совершенно неза​метно, что внутри нее что-то изменилось.
Изменения стали явными сразу же, когда мужчина попы​тался что-то поднять в ладони согнутой руки. Мышцы его руки оставались неповрежденными и no-прежнему сильными. Наши кости и мышцы действуют сообща по триединому прин​ципу: суставы являются точкой опоры, а две кости работают вместе с мускулами. Чтобы поднять руку вверх, бицепсы, при​крепленные к кости в верхней части руки, тянут за собой пред​плечье. Рука сгибается в локте — треугольник готов. Но один мускул и одна кость предплечья не составляют треугольник: а третий элемент у этого человека как раз и отсутствовал. Этим элементом должна была быть отсутствующая кость верхней ча​сти руки.
Прошли годы после операции, но каждый раз, когда шах​тер напрягал бицепсы, его рука укорачивалась. Она напомина​ла червя, который то уменьшается, то вытягивается в длину с помощью кольцеобразных движений. Вместо прочной зафик​сированной кости в руке мужчины на протяжении от локтя до плеча было пустое, ничем не заполненное пространство. Это пространство не могло заменить недостающий компонент тре​угольника, с помощью которого сила передавалась бы на пред​плечье. И вот после долгих раздумий уэльский доктор приспособил на руку шахтера грубый внешний скелет: громоздкую конструкцию из кожи и стали, состоящую из прочных стержней, простирающихся от локтя до плеча. Когда бицепсы напря​гались, эти стальные стержни не позволяли верхней части руки укорачиваться: и тогда можно было поднять вверх согнутое предплечье. Стальная рама вокруг руки выполняла те же функ​ции, что ранее выполняла ныне отсутствующая кость руки.
Я осуществлял операции по удалению таких костей верх​ней части руки. В наши дни мы уже избавляемся от неудобных внешних скелетов. Мы научились устанавливать транспланта​ты костной ткани внутрь руки — на освободившееся место. Костный трансплантат соединяется с верхним и нижним среза​ми костей, и постепенно рука приспосабливается к своему но​вому члену. Грубый внешний держатель прослужил шахтеру ве​рой и правдой несколько лет: с его помощью он мог продолжать заниматься тяжелым физическим трудом на шахте. Но бедняга устал каждое утро пристегивать это неудобное приспособление к своей руке. Поэтому он пришел ко мне и попросил устано​вить ему новую кость.
Из-за своей твердости и подверженности переломам кость приобрела у нас репутацию помехи в человеческой дея​тельности. Наши кости не дают нам возможности пролезать в узкие отверстия, не позволяют спать на твердой поверхности. А что мешает прыгунам с трамплина прыгнуть дальше на какие-нибудь двадцать метров или горнолыжнику — овладеть еще не​сколькими поворотами? Последствия прошлых переломов. Человек, ломающий ногу, катаясь на лыжах, мечтает о более прочных костях. Но более прочные кости были бы толще и тя​желее: они бы еще больше ограничили катание на лыжах или сделали его просто невозможным.
Нет, эти 206 удлиненных кусочков кальция, находящихся внутри нашего тела, никоим образом не ограничивают нас. Они дают нам свободу. Так же, как рука уэльского шахтера могла двигаться только благодаря соответствующей поддержке, внешней или внутренней, так и все наши движения возможны только благодаря прочной и устойчивой кости. 

Жесткость Телу Христову нужна не для того, чтобы нам труднее жилось, а для того, чтобы мы были свободны. Правила поведения приносят реальную пользу лишь потому, что они тверды, как кости.
Нравственный закон. Десять заповедей. Послушание. Правильные поступки. Частица «не» обязательно присутствует в жизни христианина, и поэтому правила мы рассматриваем как ограничение свободы. Будучи еще молодым христиани​ном, я морщился, заслышав эти слова. Но потом, когда сам стал отцом, мое отношение к сути закона изменилось. Не яв​ляются ли законы описанием реальности, сделанным Тем, Кто эту реальность сотворил? А правила человеческого поведения? Не помогают ли они нам жить радостной, полноценной жиз​нью?
Мне нелегко было прийти к подобным выводам. Божьи законы настолько смешались с чисто культурными запретами, что суть их не всегда ясна. Во мне они могут вызывать детские воспоминания о том, как меня ругали родители, как хотелось мне свободы — свободы от закона, а не свободы, дарованной законом.
Тем не менее я увидел, что если не зацикливаться на ча​стицах «не» Десяти заповедей, то можно будет понять истинную суть закона. Оказалось: как кости дают нам возможность свободно передвигаться в пространстве, так и правила поведе​ния помогают нам свободно жить в обществе.
Первые четыре заповеди — это правила, регулирующие отношения человека с Богом. Не имей других богов пред лицом Моим. Не поклоняйся идолам. Не упоминай имени Моего всуе. Не забывай отвести один день недели для поклонения Мне. Чем больше я думаю об этих четырех запретах, тем больше он кажутся мне добрыми правилами.
А если бы Бог те же самые принципы изложил следующим образом:
Я так вас люблю, что отдал вам Себя. Я — истинная реальность 
Я — единственный Бог, который нужен вам. Только во Мне в обретете духовное здоровье.
Я жажду следующего: непосредственного, личностного общения между Мной и каждым из вас. Вам не нужны Мои изображе​ния. Вам не нужны деревянные истуканы, У вас есть Я. Цените это.
Я так вас люблю, что дарую вам Свое имя. Всей земле вы будете известны как «Божий народ». Цените такую честь. Не урони​те своего высокого имени, оскверняя Мое имя, живя неподоба​ющей для вас жизнью.
Я даровал вам удивительный мир, в котором можно работать, играть, наслаждаться жизнью. Но, несмотря на всю вашу за​нятость, отведите один день для того, чтобы вспоминать об истоках мира. Вашим телам нужен отдых, вашему духу ~ на​поминание обо Мне.
Следующие шесть заповедей регулируют отношения между людьми. Первая не имеет частицы «не»: «Чтите отца и мать». Такая заповедь существовала у всех народов и во все вре​мена. А вот и следующие пять:
Человеческая жизнь — священна. Я дал ее вам, и она обладает огромной ценностью. Берегите ее. Уважайте ее. Жизнь ~ об​раз Божий. Тот, кто забывает это правило и совершает свя​тотатство — убийство, — должен быть наказан.
Самая крепкая связь между людьми — это связь мужа и жены. Я создал брак, чтобы вы больше не были одиноки. Если брачные отношения возникают вне брака, то такие отношения обесце​ниваются и рушатся. Место близости и секса — только в бра​ке.
Я даровал вам собственность. Вы можете владеть вещами и рас​поряжаться ими. Владение собственностью — это награда. Но чтобы сохранить ее, вы обязаны уважать не только свою соб​ственность, но и чужую. Вор нарушает право собственника.
Я— Бог истины. Отношения между людьми бывают теплыми, ес​ли строятся на истине. Ложь рвет связи между людьми. Нарушаются обещания. Люди теряют доверие друг к другу. Но вы достойны доверия, так не лгите же друг другу.
Я дал вам много даров — волов, зерно, золото, домашнюю утварь, музыкальные инструменты. Но люди всегда важнее, чем вещи. Любите людей. Пользуйтесь вещами, но не нужно ради них манипулировать людьми, использовать их в своих целях. 
Если разобраться, заповеди — это остов доверия между людьми, между людьми и Богом. Бог — Добрый Пастырь — говорит, что дал нам закон, который и является путем к вечной жизни. Наш собственный бунт, начавшийся еще в Эдемском саду, мутит наш рассудок, заставляя думать, что Он — плохой пастырь, который Своими правилами старается скрыть от нас что-то хорошее.
Д

а, — скажете вы, — Десять заповедей можно поставить с ног на голову и найти в них нечто позитивное — «разрешительное». Но почему Бог не сказал прямо? Почему Он говорит: «Не убий. Не прелюбодействуй. Не кради...»?
Могу предложить два ответа. Во-первых, запретительная заповедь на самом деле нас гораздо меньше ограничивает, чем разрешительная. «Можете есть с любого дерева в саду, за исключением одного». Эта заповедь оставляет нам намного больше свободы, чем такая: «Вы должны есть с каждого дерева сада, начиная с того, которое растет у самого забора в северо-западном конце сада, и дальше — по периметру». «Не прелюбодействуйте». В этой заповеди гораздо больше чувства, чем в такой: «Вы обязаны заниматься со своей женой сексом два раза в неделю между девятью и одиннадцатью часами вечера». «Не желай! имения ближнего твоего». Она дает гораздо больше свободы, чем другая: «Я устанавливаю ограничения на владение собственностью. Каждый человек может иметь по одной корове, по одному волу, по три золотых кольца...»
Во-вторых, люди еще не готовы к разрешительным запо​ведям. Десять заповедей -- это уроки нравственности для «младшей школы», это основополагающие законы, необходимые любому обществу. Когда же Иисус пришел на землю, Он придал более позитивное звучание этим заповедям. Цитируя Ветхий Завет, Он свел весь закон к двум: «Люби Бога твоего всем сердцем твоим, всею душою твоею, всеми силами твоими и всем разумением твоим» и «Любите ближних своих, как самого себя» (см. Л к. 10:27). Первое — это не желать собственности ближнего и не красть у него. Но совсем другое — любить его и заботиться о его семье так же, как заботишься о своей. Нравственность совершила огромный скачок — от запретов к любви (Павел подтвердил и развил эту мысль в Послании к Римлянам 13:7-10).
Нагорная проповедь Иисуса Христа подводит итог Его отношению к закону. В ней Он говорит, что Десять заповедей — это лишь необходимый минимум. Сами же заповеди указывают нам важнейшие принципы: нужно быть скромным, уважитель​ным, избегать насилия, делиться. Потом Иисус изложил идеал социальной этики: систему, управляемую только одним зако​ном — законом любви. К этому идеалу Он нас и зовет. Зачем? Чтобы Бог Отец мог гордиться, что Его маленький эксперимент с Землей увенчался успехом? Конечно, нет. Эти законы были даны нам не ради Бога, а ради нас самих. «Суббота для челове​ка, а не человек для субботы», — говорил Иисус. «Познаете ис​тину. И истина освободит вас» (Мк. 2:27; Ин. 8:32). Иисус при​шел ради нашего же блага, чтобы избавить нас от насилия, алч​ности, похоти и соперничества. Его величайшее желание -чтобы мы стали похожи характером на Бога.
Десять заповедей были развитием костной системы заро​дыша, а закон любви — это развитой, крепкий, дарующий телу свободу перемещения скелет. Он позволяет Телу Христову плавно и мягко двигаться, потому что кости его соединены су​ставами именно в тех местах, в которых нужно.
Если вы станете исследовать лишь один из законов — будто вырвете кость из скелета, — то вас удивит его форма и нелогичность. Дело в том, что законы, как и кости, нужны для Удовлетворения сложных и связанных между собой нужд всего тела целиком. Например, как мы уже заметили, таз человека имеет очень странную форму. Но он служит нескольким целям: чтобы человек мог ходить, сидеть, чтобы защищать внутренние органы, поддерживать мышцы спины и чтобы женщины могли рожать детей. Его форма такова, чтобы ему легче было служить телу, а не главенствовать над ним. То же и с Божьими законами: они представляют сочетание конфликтующих между собой че​ловеческих желаний и потребностей и позволяют нам жить на​полненной и здоровой жизнью. Бог знает человеческие слабо​сти и несовершенства. Он разработал догматы нашей веры и законы, которые придают нам силу и делают жизнь стабиль​ной.
Закон требует, чтобы супруги сохраняли друг другу вер​ность. Это правило многим кажется излишним и чересчур стро​гим. Чем плоха свободная любовь? Почему мужчина и женщи​на не могут наслаждаться друг другом без всяких ограничений? С точки зрения биологии у нас есть все необходимое для этого. Но сексуальные отношения нельзя сводить к биологии. Есть романтическая любовь, есть потребность в стабильной семье и множество других факторов. Если мы нарушим один-един​ственный закон, чтобы обрести свободу сексуального самовы​ражения, то потеряем огромное благо: долгую близость, кото​рая рождается только в браке. Как мы показали на примере уэльского шахтера, если убрать одну-единственную кость, нельзя будет свободно двигаться.
Я знаю людей, которым очень хочется избавиться от всех ограничений. Они похожи на испорченных детей, мечущихся от одной игрушки к другой в поисках острых ощущений. Они не понимают, что их поиски — просто-напросто бегство. Когда же они начнут платить налоги? Когда одураченная супруга узнает все? После которой по счету лжи их дети перестанут им верить? Их жизнь превращается в лабиринт из страхов и обма​нов. Неужели вы хотите сказать, что такой человек свободен?
И здесь я не могу не согласиться с Г. Честертоном, кото​рый сказал: «Чем больше я присматривался к христианству, тем яснее видел: оно принесло нам порядок, но лишь затем, чтобы порядок выпустил на свободу все доброе»1. Честертон приводил в пример и секс: «Я ни за что не присоединю свой голос к ропо​ту нашей молодежи против единобрачия. Потому что никакие наложенные на секс ограничения не казались еще столь же странными и неожиданными, как сам секс... Хранить верность одной женщине — это малая плата за встречу с этой женщиной
Жаловаться на то, что жениться можно лишь один раз, — все равно, что жаловаться на то, что можно лишь один раз родиться на свет. Эти жалобы никак не вяжутся с тем высшим наслажде​нием, о котором идет речь. Эти жалобы — не показатель повы​шенной сексуальности, а показатель невообразимой нечув​ствительности к сексу. Человек — просто дурак, если жалуется, что не может войти в Эдемский сад сразу через пять ворот. Полигамия — недопонимание сути секса. Представьте себе рас​сеянного человека, в задумчивости срывающего с дерева пять персиков, которые он просто не в состоянии сразу съесть»2.
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келет не отличается красотой. Он нужен, чтобы тело было сильным и функциональным. Что хорошего, если я начну рассматривать свою берцовую кость и сожалеть о том, что она не может стать больше или меньше или дополниться суставом посередине? Я и не делаю этого. Благодаря ей я могу ходить, причем во время ходьбы я думаю не о том, выдержит ли она мой вес, а о том, куда мне нужно идти. Таким же образом мне следу​ет реагировать и на основные догматы христианской веры, на законы, управляющие человеческим естеством. Они — свое​образный каркас, вокруг которого строятся взаимоотношения между Богом и людьми. Причем отношения эти оптимальны, если строятся на твердых и постоянных принципах. Естествен​но: мы можем нарушить все эти принципы. Можем впадать в блуд или в идолопоклонство, красть, лгать, угнетать бедных. Все это случалось в нашем мире. Результат — трещина в кости, которая может приковать к постели все тело. Главная функция костей — дать нам свободу действий. Мы становимся рабами костей только в одном случае: когда кость сломана. 
11. Рост
Лучше верить в немногое, но верить убежденно и ис​кренне; лучше медленно продвигаться собствен​ным путем по бесконеч​ным лабиринтам истины, чем потеряться в неисчер​паемом изобилии манящих принципов и удобных убеждений.
Генри Драммонд
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ля людей в сельских районах Индии ноги — это все. Туристы, приезжающие в Индию, передвига​ются, в основном, на автомобилях, да и посещают они только крупные города. А вот миссионеры стараются добраться в отдаленные деревни -туда, где нет автомобильных дорог. Единственное средство передвиже​ния — повозки с большими колеса​ми в стальном ободе, запряженные волами. Они очень напоминают крытые фургоны первых американ​ских переселенцев. На них можно ехать по грязи и бездорожью, но это будет медленнее, чем идти пешком. Поэтому миссионеры предпочитают ходить.
Я хорошо знаю это, так как по роду своей деятельности мне не раз приходилось ставить таких людей на ноги после различных травм. Когда в нашу больницу в Веллоре была доставлена миссис С., ее со​стояние вызвало у меня большое беспокойство. Ее правая нога нахо​дилась под каким-то неестествен​ным углом к телу, что свидетельствовало об очень серьезном переломе; платье женщины было! мокрым от сильной испарины: у нее был жар, она вся дрожала. Пациентка рассказала мне, что несколько месяцев назад с ней произошел несчастный случай: она сломала бедро. Доктор из деревни, расположенной высоко в горах, наложил гипс и велел сохранять покой. И вот на днях было проведено рентгеновское обследование, которое и установило: кость не срастается. Доктор послал женщину на консультацию в наш медицинский центр.
Миссис С., очень приятная женщина, вежливо попросила меня помочь ей поскорее вернуться обратно в деревню, чтобы продолжить свою деятельность. Ноги для нее значили очень многое.
При рентгеновском обследовании места перелома у Мис​сис С, я ожидал увидеть так хорошо знакомую мне костную мо​золь — результат сращивания костей. Мы привыкли, что в музеях и кинофильмах кости символизируют смерть, а вот хирург отлично знает, что это не так: скелет — это живой, постоянно изменяющийся орган, Когда я режу кость, она кровоточит.: Самое удивительное, что при переломах кость заживает сама.. Может быть, когда-нибудь инженерам удастся изобрести материал такой же прочный, легкий и эффективный, как кость. Но сможет ли человек придумать что-то типа кости, что постоянно бы росло, осуществляло самосмазку, не требовало отдыха и в случае поломки само ремонтировало себя?
Когда кость ломается, начинается тщательно продуманный процесс. Полчища возбужденных клеток заполняют по​врежденное место. Через две недели вокруг него уже образова​на оболочка из хрящевой ткани, называемая костной мозолью. Затем в желеобразную массу проникают цементирующие клен точки. Эти клетки — остеобласты, заполнители пустых про​странств кости. Постепенно они разрушают костную мозоль заменяют ее новой костной тканью. Через два-три месяца на месте перелома образуется участок новой кости: он слегка заходит краями на основную кость, напоминая надетые один на другой концы садового шланга. Позже излишки как бы счищаются, и окончательный новый участок кости точно совпадает с оригиналом.
Это нормальный процесс заживления кости. К моему ве​ликому удивлению, при рентгеновском обследовании я не об​наружил у миссис С. свидетельств подобного процесса. Между двумя обломанными концами кости четко выделялась чистая линия — пугающая пустота, не наблюдалось присутствия ника​кого материала, сваривающего сломанные концы между собой. Я решил вскрыть ногу пациентки для контрольного осмо​тра: никаких признаков заживления. Пришлось воспользовать​ся достижением науки и техники — стальной металлической пластинкой, заменяющей живую кость. Я прикрепил ее в двух местах — выше и ниже места перелома, которое, кстати, было спиралевидным. С другой стороны перелома я поместил пере​саженную ткань с большой берцовой кости женщины — для об​разования новой костной ткани — и зашил рану.
Через несколько месяцев, которые миссис С. провела в гипсе, в инвалидной коляске и на костылях, она снова была ис​следована под рентгеновскими лучами. На снимке было видно, что пересаженная ткань сработала: молочное облако вновь об​разовавшейся растущей кости окружало место перелома. Но между самими концами сломанной кости все так же зияла пу​стота. Происходило что-то невероятное. Я стал подробно из​учать историю болезни миссис С. Выяснилось: двадцать лет на​зад врач назначил ей облучение по поводу небольшой опухоли мягких тканей. Вероятнее всего, облучение убило опухоль. Но оно также убило и все жившие в тот момент костные клетки — и теперь два конца кости никак не могут срастись.
Обездвиженность сводила миссис С. с ума. Бог направил ее в то место, где ей нужны были ноги. Она очень хотела выздо​роветь и была уверена, что выздоровление наступит.
Я увидел во всей этой ситуации хотя бы один положитель​ный момент: пересаженная костная ткань росла нормально. И я решился на еще одну операцию. Пространство между двумя Концами сломанной кости было очень хорошо различимо, туда Можно было просунуть хирургический нож. Сначала я проверил стальную пластинку. Два болта, расположенные далеко от места перелома, были затянуты не туго, их легко можно было отвернуть: организм уже начал отторгать их. А четыре другим болта рядом с переломом были крепкими, наглухо ввинченными в кость, потому что кость была мертвой. Мне пришлось попотеть, чтобы вытащить их.
Я взял еще два кусочка костной ткани: один — со второй берцовой кости миссис С., а другой — с кости таза. Я обернул сломанную кость живой костной тканью, как будто бы обложил льдом. Затем зашил рану, и мы снова стали ждать.
Миссис С. очень быстро поправилась и вернулась в свой горный поселок для продолжения миссионерской деятельно​сти. Она вела очень активный образ жизни: ей приходилось пешком добираться в труднодоступные места, ходить по едва различимым горным тропам — ее импровизированная нога ни разу не подвела свою хозяйку. Через семь лет после второй опе​рации я провел контрольный осмотр ее ноги. Рентген показал: первоначальный перелом так и не зажил, — между концами сломанной кости все так же проглядывал просвет. А вот похо​жая на раковину приживленная костная ткань, как огромный узел на дереве, связывала два конца вместе, заменяя собой от​сутствующий кусок кости. Пересаженная костная ткань, выше и ниже которой была обычная кость, давала женщине возмож​ность ходить.
С

лучай с миссис С. — редчайший пример того, как могут сосуществовать мертвая и живая костная ткани. Когда я сделал надрез, то обе костные ткани выглядели одинаково. Различие между ними было лишь в том, что живая ткань орга​нически взаимодействовала со всем телом, а мертвая — нет. Миссис С. была живым человеком. Взаимодействие человека с миром — полученные стрессы и воздействие окружающей среды — требует того, чтобы костная ткань могла обновляться. В ее случае мертвая костная ткань обновляться не могла.
Аналогию между костями организма и духовным скелетом провел пророк Иезекииль в ярчайшем отрывке из главы 37.
Читая его, мы видим, как пророк бредет по совершенно нере​альной местности — по полю, полному костей, которые были «весьма сухи» (ст. 2). Бог заговорил с костями: «Кости сухие! Слушайте слово Господне!.. Обложу вас жилами и выращу на вас плоть, и покрою вас кожею и введу в вас дух, — и оживете, и узнаете, что Я — Господь» (ст. 4, 6).
Кости, которые видел Иезекииль, — образ великого наро​да, Израиля, который вследствие духовного падения превра​тился в мертвый ветхий скелет. Вера в Бога и послушание Богу стали для Израиля безжизненным воспоминанием. Но даже эти сухие кости имели значение для Бога. Затаив дыхание, Иезекииль наблюдал, как кости стали сближаться, формируя скелет нового тела. Этот народ должен возродиться к новой жизни, сохранив при этом наследие прошлого и знание Бога.
Историю долгих и близких отношений с Богом можно со​хранить в законах, писаниях и обрядах. Так было у еврейского народа. Ее можно сохранить в символах веры, в искусстве, ар​хитектуре величественных соборов. Так было в Европе. Некото​рые люди чтят подобные «скелеты» за их древность. Они поку​пают диски с мессами Моцарта и иконы. Но запомните: истин​ная ценность скелета видна лишь тогда, когда он входит в жи​вой организм. Наши законы, писания, традиции и символы ве​ры сами по себе являют миру истину. Но нужны они лишь за​тем, чтобы служить организму — Телу Христову.
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осле пересадки костной ткани нога миссис С. стала вести себя, как ей и полагалось. Несомненно: скелет костенеет, твердеет, но в то же время он растет и обновляется. Кость — жи​вет! Каждый день она изменяется, перестраивается, движется — будто река или гора.
Те же самые стадии роста, которые я наблюдал в переса​женной миссис С. костной ткани, проходит ежедневно каждая косточка ребенка. В скелете новорожденного 350 костей, кото​рые постепенно стягиваются вместе, образуя конечную цифру - 206. В скелете взрослого человека 206 костей. Но косточки ребенка мягкие и гибкие, они даже не похожи на кости. Не будь они такими, ребенок не смог бы появиться на свет естествен​ным путем.
Когда я вижу на рентгеновском снимке, как твердеет кость, я тут же вспоминаю о своем собственном «скелете веры». Вера новорожденного христианина — гибка и подвижна. Он лишь смутно понимает учение о Боге, да и собственную нужду в Нем. Но с помощью Библии и собратьев христиан Бог помогает скелету веры отвердеть. Остеобласты откладывают новые твер​дые минеральные вещества в кости. Так и вера моя твердеет, становится все надежнее. Господь стал моим Господом. Докт​рины, которые были для меня далекими и формальными, пре​вращаются в неотъемлемую часть моей жизни.
Именно христиане евангельского толка чаще всего утверждают, что ответы на все вопросы можно «закодировать» в ясном и понятном символе веры. Если же кто сомневается в основополагающих христианских доктринах, то его считают чуть ли не инопланетянином, пробравшимся в Тело Господне. На него, в свою очередь, наваливается чувство вины и одиноче​ства. По этой причине в евангельских кругах не принято де​литься своими сомнениями. Но столь строгим в вере христиа​нам стоит вспомнить о феномене живой кости: молодым в вере нужно время, чтобы кости их окрепли.
Меня часто посещали сомнения. В Индии соблазняли ме​ня другие религии, у которых миллионы верных последовате​лей. В медицинском институте меня часто мучила мысль, что Вселенная, в конечном итоге, живет по воле случая, что в ней нет места разумному Творцу. Я много думал над этими вопроса​ми, думал о личности Христа, о достоверности Библии... И я понял: иногда полезно просто верить в законы, которые ты не до конца понимаешь разумом. Другими словами, я научился доверять «скелету», даже не понимая порой, почему те или иные кости соединены между собой так, а не иначе, почему они имеют только такую, а не иную форму...
В институте нашими преподавателями были Халдейн и Вуланд — пионеры эволюционной теории. Я заметил, что в ря​де церквей бытует некоторая «интеллектуальная лживость» по вопросу эволюции. В университетах студенты-прихожане этих церквей сдают экзамены и зубрят теорию эволюции. Но ведь, присоединившись к церкви, они присягнули символу веры, ко​торый полностью противоречит их экзаменационным ответам! В конечном итоге такая двуличность приводит к интеллекту​альной шизофрении.
Лишь после долгих поисков и длительных размышлений мне удалось найти точки соприкосновения между тем, чему ме​ня учили в церкви, и тем, чему учили в медицинском институте. Но, пока этого не случилось, мне приходилось говорить себе: моя вера основана на действительности, которая существует са​ма по себе, которой не требуются никакие научные объясне​ния. Я не знал, что произойдет дальше: решу ли я, что эволюци​онные взгляды совместимы с моими богословскими взглядами, или же что эволюционная теория неверна. В этом случае я готов был остаться «верным вере». Это длилось годы. Очень долго я не понимал, как могут ужиться эволюционная теория и бого​словская посылка о сотворении мира. (В последние годы новые открытия в области исследований ДНК показали, что случай​ная эволюция чрезвычайно неправдоподобна, и позиции сто​ронников Высшего разума значительно окрепли.)
В

 Южной Америке есть мост — он сплетен из лиан, поддер​живающих качающийся над рекой настил. За много лет по мосту прошли сотни людей. Стоя на краю пропасти, я вижу, как по мосту уверенно идут люди. Как инженер, я хочу взвесить все факторы — прочность лиан, воздействие термитов на деревян​ный настил, наличие в округе более прочных мостов... Но если мне ОЧЕНЬ нужно перейти на другую сторону, придется сде​лать шаг и... Я переношу весь свой вес на мост и иду. Сердце бьется, колени дрожат, но этим действием я доказываю свою веру
Порой и в христианской жизни случается поступать так же. Приходится принимать решения, основанные на зыбких посылках. Если я буду дожидаться, пока у меня появятся твердые доказательства, пока все прояснится, то так никогда и не сделаю первого шага. Очень часто мне нужно было опираться на кости «скелета своей христианской веры», хотя они еще не успели до конца сформироваться, хотя я еще не понимал, для чего они требуются. Кость тверда, но она — живая. Если кости веры не будут расти, то скелет вскоре омертвеет.
12. Адаптация

Если я буду проповедовать самым громким голосом, используя самые ясные вы​ражения, каждый раздел истины Божьей, за ис​ключением маленького ку​сочка, рассказывающего про дьявола, оказывающе​го разрушительное влия​ние на наш мир, я не ис​поведую Христа, как бы открыто я ни проповедо​вал Его.
Мартин Лютер
К

ость, скрытая от наших глаз, не выставляет свою жизнь напоказ сторонним наблюдателям. Для того чтобы увидеть следы происходящей в ней деятельности, я должен взять микроскоп. При достаточном опти​ческом увеличении я могу различить два типа действующих в кости кле​ток.
Мы уже познакомились с од​ним типом клетки — остеобластами, — клетками-восстановителями, за​полняющими собой пустые про​странства, прикрепляясь к области перелома и образуя костный кри​сталл. Но эти клеточки-бласты не сидят сложа руки и не ждут, когда где-нибудь что-нибудь случится. Мил​лиарды таких клеток постоянно тру​дятся внутри меня, заменяя отслу​жившие свой срок кости. Когда я был маленьким, каждый год 100 про​центов моей костной ткани заменя​лось полностью. Так, в четыре года моя челюстная кость была уже совер​шенно иной, чем в три. Благодаря мудрости костной ДНК форма оста​лась такой же, только стала крупнее.
Теперь каждый год происходит замена примерно 18 про​центов моих костей. Но отжившие кости не очень-то охотно уступают свою территорию. Их нужно взорвать динамитом и затем отсосать пылесосом. Такую работу в организме проделы​вает команда взрывников — остеокласты. Это крупные клетки, снабженные ядрами в количестве от десяти до тридцати, в зависимости от того, какой объем инструкций они должны полу​чить для выполнения своей щепетильной задачи.
Если я захочу обновить кирпичную стену, удалив один го​ризонтальный ряд кирпичей, то вся стена сразу же завалится. А если я буду делать так: сначала удалю «кирпичик» из своего ле​вого локтя и заменю его новым, затем произведу замену «кир​пичика» в колене, затем — в голове, тогда я быстро и безопасно заменю всю «стену». Шустрые клеточки прокладывают туннели в костях так же легко, как кроты под землей, оставляя отвер​стия, которые заполняют бласты. Бласты — реставраторы, поставщики новых живительных волокон. Отчаянные клеточки-класты, по сути дела, настоящие камикадзе: они протискива​ются через гранит с такой силой, что просто сгорают дотла че​рез сорок восемь часов и их самих уже приходится выносить прочь как отходы. На мой взгляд, самый наглядный пример ра​боты этих клеточек можно наблюдать у птиц. В определенный момент времени очень оперативно и вместе с тем осторожно класты вторгаются в кость птички и размягчают кальций: его ведь нужно употребить для укрепления скорлупы яйца, которое должно вот-вот появиться.
Клетки-бласты и клетки-класты трудятся в течение всей жизни человека. Бласты больше всего работают в первой поло​вине нашей жизни: постоянно обеспечивают нас новыми ко​стями, размер которых соответствует потребностям растущего организма. Но постепенно класты-разрушители просто-напро​сто выгоняют усталых бластов с исконных мест обитания. В результате у людей пожилого возраста происходят изменения костной ткани: уменьшаются в размерах зубные полости, под​бородок выдается вперед, челюсть заостряется, черты лица становятся более резко очерченными. По этой же причине перелом у пожилых людей представляет серьезную опасность: про​цесс заживления происходит намного дольше из-за того, что их бласты передвигаются уже еле-еле и занимаются ремонтно-восстановительными работами гораздо медленнее, чем раньше.
Старая кость обновляется: в нужные сроки бласты вносят в ее конструкцию необходимые изменения. Все составные ча​сти кости скомпонованы в идеальную, с точки зрения инже​нерной науки, конструкцию: элементы, несущие основную на​грузку, пересекаются между собой, как опоры стального моста. Если у меня случится травма ноги, например трещина, то из-за боли мне придется изменить свою походку: шаги станут короче. Вместе с этим поменяется расположение несущих элементов: они будут располагаться уже под другим углом. Это и даст мне возможность передвигаться по-новому. В соответствии с новы​ми условиями перестроятся и клетки-бласты.
Если я начну прибавлять в весе, то основная, опорная кость ноги — бедренная кость — должна будет искривиться или прогнуться. Чтобы этого не допустить, она становится толще, и со стороны наибольшей нагрузки получает дополнительные подпорки. Выходит так: нагрузка стимулирует рост кости. Если вы проведете длительное время, лежа на больничной койке, ва​ши кости потеряют до 50 процентов кальция. Космонавты в условиях невесомости теряют до 20 процентов кальция. Ходьба, наклоны, поднятие различных предметов — любой вид физиче​ской активности — посылает электрические импульсы в кость, это и обеспечивает ее рост.
К

огда я размышляю о духовном Теле Христовом и в особенности о его скелете, состоящем из правил человеческого Поведения, я вижу, как скелет обновляется, приспосабливается к условиям среды. Это же происходит и со скелетом духовным. Принципы, которые дал нам Бог в Десяти заповедях и Нагор​ной проповеди, не меняются. Но по мере того как перед Телом Христовым встают новые задачи, практическое приложение этих принципов может претерпевать отдельные изменения. Многие библейские правила и законы родились в народе, культура которого очень отличалась от нашей. А потому современ​ные пророки и учителя обязаны толковать неизменные прин​ципы в свете особых условий, возникающих в наши дни.
Подумайте о следующем списке правил, данных христиа​нам в новозаветные времена. Некоторые эти правила соблюда​ются до сих пор (или, по крайней мере, считается, что соблю​даются). Другие правила в ходу лишь у отдельных христиан​ских деноминаций — тех, которые стараются буквально следо​вать новозаветным традициям. Но я не знаю ни одной группы христиан, которая бы неукоснительно выполняла все эти пра​вила:
1. Приветствовать друг друга святым поцелуем (Рим. 16:16).
2. Воздерживаться от идоложертвенного (Деян. 15:29).
3. Принимать крещение (Деян. 2:38).
4. Женщинам покрывать голову (1 Кор. 11:10).
5. Мыть друг другу ноги (Ин. 13:14).
6. Женщинам не говорить в церкви (1 Кор. 14:35).
7. Назидать друг друга псалмами, славословием и духов​ными песнями (Кол. 3:16).
8. Не есть крови (Деян. 15:29).
9. Соблюдать вечерю Господню (1 Кор. 11:24).
10. Помнить нищих (Гал. 2:10).
11. Мазать больных елеем (Иак. 5:14).
12. Не позволять женщине учить мужчину (1 Тим. 2:12).
13. Проповедовать по двое (Мк. 6:7).
14. Есть все предлагаемое безо всякого исследования и угрызений совести (1 Кор. 10:27).
15. Не разрешать женщинам украшать себя плетением во​лос, золотом, жемчугом и дорогими одеждами (1 Тим. 2:9).
16. Воздерживаться от блуда (Деян. 15:29).
17. Не искать себе жены (I Кор. 7:27).
18. Не молиться в людных местах (Мф. 6:5-6).
19. Говорить на языках в уединении, а пророчествовать прилюдно (1 Кор. 14:5).
20. Вести тихую жизнь, трудиться руками своими (1 Фес. 4:11).
21. Воздевать руки в молитве (1 Тим. 2:8).
22. Давать всем, кто попросит у вас (Мф. 5:42).
23. Помощь оказывать только вдовицам, которым за шестьдесят лет, которые были верны мужьям, которые известны своими добрыми делами (1 Тим, 5:9-10).
24. Женам подчиняться мужьям (Кол. 3:18).
25. Не оказывать предпочтения богатым (Иак. 2:1-7).
26. Не быть никому должным (Рим. 13:8).
27. Воздерживаться от удавленины (Деян. 15:29).
28. Не есть тому, кто не работает (2 Фес. 3:10).
29. Откладывать деньги для бедных в первый день каждой недели (1 Кор. 16:1-2).
30. Платить налоги (Рим. 13:7).
Просмотрев эти заповеди, богослов выделит те, которые сочтет данью времени, и объяснит, почему священнописатели нашли именно такое практическое применение тем или иным библейским принципам. Например, апостол Павел много пи​сал о мясе, которое приносили в жертву идолам в храмах. Но се​годня в западном обществе этой проблемы не существует! Кроме того, в те времена в церквях, подобных коринфской, су​ществовали строгие правила для женщин (как и везде в обще​стве). Стоило женщине заговорить на людях, как всем станови​лось ясно, что она — проститутка или языческая жрица. Те же группы женщин отличало и особо изысканное плетение волос.
Павел прекрасно понимал, что к культурным традициям разных народов нужно относиться с уважением. Он противился принудительному обрезанию язычников, на чем настаивали ев​рейские христиане. Он же проходил обряды очищения в иеру​салимском храме (Деян. 21), чтобы завоевать доверие еврей​ских христиан.
Сегодня у нас тоже есть свои проблемы. На заре человече​ства, когда огромная незаселенная земля простиралась перед людьми, заповедь «плодитесь и размножайтесь» была вполне Уместной, и мы так самоотверженно эту заповедь исполняли, что теперь возникла угроза перенаселения. И вот перед нами стоит другая задача: чтобы сохранить почвы и дикую природу, нам нужно размножаться немного помедленнее.
Теперь мы в состоянии отделять наслаждение сексом от зачатия. И что же? Сегодня церкви приходится напоминать христианам, что наслаждение — это не конечная цель секса, а средство достижения цели, Но если секс далеко не всегда является шагом к зачатию ребенка, то что он такое? Символ долгой любви, которая скрепляет брак, а не дань похоти.
Некоторые церкви стараются подогнать богословские основы под развитие медицины. Когда организму грозили мно​гочисленные заболевания, появилась медицина, как средство продлить человеческую жизнь. Сегодня наука достигла таких высот, что жизнь можно продлевать на долгий срок. Иногда жизнь становится бессмысленной, когда больной не приходите сознание, когда нет надежды на выздоровление, но когда не на​блюдается классических признаков смерти.
Чтобы ответить на все эти вопросы, не нужно пересма​тривать символы веры. Просто членам церкви следует поду​мать, внимательно перечитать Библию, помолиться и решить, как следует истолковать волю Бога в отношении их собственно​го поколения. Эти люди — пророки и учителя — служат живы​ми костными клетками Тела Христова, откладывают неоргани​ческие минералы, идущие на строительство скелета. Им нужно обладать смирением и постоянством, чтобы сохранить вели​чайшие принципы христианской веры. Но им необходимо за​ботиться и о том, чтобы принципы получали современное тол​кование и отвечали на насущные вопросы.
В

 1892 году Юлий Вульф впервые обнаружил на человече​ском скелете ряды несущих нагрузку элементов сотообразной формы. Это послужило причиной открытия закона Вульфа, с которым в наше время знаком любой студент медицинс​кого вуза. Вдохновленный открытием, Вульф заявил, что кости находятся в состоянии непрерывного изменения, легко адапти​руясь к изменениям окружающих условий и функций организма. И действительно: когда я посетил исторический музей и сравнил скелеты людей, живших в разных столетиях, — я был сильно поражен их сходством. Адаптация к нагрузке осущест​вляется за счет мельчайших выступов и едва заметных гребней на костях, имеющих определенную длину и форму.
Каждый раз, применяя закон Божий на определенном витке развития человечества, следует помнить основной прин​цип Библии: уважение к жизни человека. Сегодня мы пересма​триваем саму жизнь в свете новейших достижений в области медицины. Но всегда под защитой должны находиться скром​ность и благопристойность. В наши дни короткие волосы жен​щины уже не считаются неблагопристойными. Кость жила и живет своей идеальной жизнью — просто тело адаптируется к новым нагрузкам. 
13. Жизнь «наизнанку»

Твои кости не наполнены мозгом, твоя кровь холод​на.
«Макбет»
Д

ва раза в год Луизиану охватыва​ет странная лихорадка. Она оку​тывает весь город, будто туман, при​плывающий с озера. Перед входом в еле сводящие концы с концами ре​стораны вывешиваются дощечки со сделанной на скорую руку надпи​сью: ИМЕЮТСЯ СВЕЖИЕ РАКИ! Босоногие потные мальчишки с ве​драми в руках лазят по дну оврагов и канав, наполненных водой. Из их ведер выглядывает по дюжине жи​вых созданий доисторического вида: какая-то кишащая масса из смятых усов, наваленных друг на друга тел и похрустывающих скелетов.
В Луизиане, да и в любом дру​гом месте раков можно легко найти повсюду: в каждой реке, пруду или канаве с водой. Их излюбленные ме​ста — водяные норы на отвесных бе​регах, где много прохладной тени, где очень удобно прятаться от палящих лучей солнца. Рано утром или поздно вечером вы садитесь на кор​точки у такого местечка и ждете. Постепенно ваши глаза привыкают К темной ряби на поверхности воды, и вы начинаете различать то, что происходит под ней. Возмож​но, вы увидите рака не сразу. Его трудно различить: зеленовато-коричневая окраска служит ему отличным камуфляжем.
Присмотритесь повнимательнее — перед вами тот, кого вы так хотели увидеть: этот неуклюжий уродец. Сначала появ​ляются две бронированные клешни — прикрепленные к локте​вым сгибам крючкообразные захваты угрожающего вида. Клешни составляют половину длины туловища рака. Они при​дают ему воинственный вид, но в то же время из-за них он ка​жется каким-то неустойчивым. Вообще рак напоминает кано​нерскую лодку с двумя гаубицами, торчащими по бокам. Между клешнями — два выпученных светящихся глаза: они прикре​плены к концам выступающих над поверхностью подвижных стебельков. Когда раку захочется рассмотреть вас под другим углом, он не будет поворачивать голову: просто повернет свои стебельчатые выпученные глаза с такой же легкостью, с какой вы приподнимаете бровь.
Если полосатых зубаток называют засорителями водо​емов, то раков — мусоросборниками. Они заглатывают все, что попадает им в рот: улиток, других раков, растения, лягушек, рыб — живых или мертвых, только что умерших или уже разло​жившихся. Их старшие братья, омары, с довольным видом пе​режевывают твердопанцирных крабов, моллюсков, мидий. Та​кая бесчувственная прожорливость раков возможна благодаря клешням — прочному приспособлению, состоящему из двух половинок с короткими острыми краями. Они способны раз​рывать и измельчать все, что оказывается между ними. Внутри желудка рака находятся еще три твердых костяных зуба — они заканчивают процесс измельчения.
В своем строении рак повторяет в миниатюре хорошо лю​бимого многими омара: накладывающиеся одна на другую пан​цирные пластины переходят в широкий веерообразный хвост.
В 1879 году Томас Генри Хаксли написал классическую книгу о раках. Он обрисовал их ужасные повадки: они напада​ют на собственных детей, сжирают своих супругов после бурно​го брачного периода. Он упомянул о необычном явлении регенерации: у рака, потерявшего клешню, самым чудесным обра​зом появляется другая. Рассказал он и об уникальных свойствах крови рака: она совершенно бесцветная, температура ее меня​ется в зависимости от температуры окружающей воды. Из ране​ного рака течет бесцветная жидкость, так мало напоминающая кровь. А самому раку, вероятно, красная кровь показалась бы чем-то из ряда вон выходящим.
Я так много рассказываю о раках не из-за их необычной крови, и не из-за дикого нрава, и не из-за уникальной способ​ности к восстановлению потерянной конечности, а из-за их скелета. Если вы разломите рака, то обнаружите мягкое, белое мясо, которое так и просится окунуться в соус, а потом попасть к вам в рот. К радости гурмана, в нем нет ни одной косточки -скелетом является панцирь. Когда в Луизиане открывается се​зон раков, в местных ресторанчиках вам подадут блюдо, на ко​тором красуются примерно тридцать вареных созданий, чьи панцири приобрели темно-красный цвет в процессе приготов​ления. Около часа вы занимаетесь тем, что с хрустом отламыва​ете, отдираете, выковыриваете. В конце концов, перед вами полное блюдо скелетов: тоненьких оболочек раков, которые, если их сложить соответствующим образом, напоминают своих живых хозяев.
Рак снабжен внешним скелетом. Мышечная ткань нахо​дится внутри скелета: он служит ей защитой. Твердость рака - его основное средство нападения и защиты в этом полном опасности мире.
Н

а протяжении нескольких глав я писал о крепости костей (учениях и библейских принципах) Тела Христова. Но те​перь я хочу предостеречь вас.
Изучая историю церкви, я вижу, как велики были ошиб​ки. И причина большинства из них — непонимание роли «ске​лета» в Теле Христовом. Есть христиане, которые усваивают значение закона и церковной дисциплины, но почему-то ходят «скелетом наружу». Встречаешь таких людей и видишь: догма​ты их веры воинственно выпирают наружу, как панцирь рака. 
Тогда на ум приходят примеры: «Божьи спортсмены» - монахи, которые жаждали всем явить свою веру, явить как мож​но более убедительно. Симеон Столпник, умерший в 459 году, подал пример: в западной Антиохии он около 36 лет проповедо​вал, стоя на столбе. Говорят, что за один прием он мог положить 1244 поклона. Были монахи, питавшиеся только травой. А Феодор Сикеот, живший в VII веке, большую часть жизни про​вел в свисающей со скалы узкой клетке, открытой зимним ве​трам. Страдая от голода, он пел Богу псалмы.
Некоторые из этих людей искали собственный путь, что​бы показать Богу свою верность. Были и другие, кто просто хо​тел поразить зевак своим рвением, т.е. совершал ту ошибку, ко​торую осуждал Иисус Христос в обращенной к фарисеям речи (см.Мф. 23иЛк. 11).
В наши дни больше всего фанатизма проявляют исповед​ники восточных религий — ходят по горячим углям, лежат на гвоздях. Но и христиане порой не прочь выставить напоказ свой «скелет».
Оглянитесь, выйдя на улицу. Подойдите к неверующему, отведите его в сторону и спросите, какими он себе представляет глубоко верующих христиан. Не таких, которые ходят в церковь по праздникам, а действительно глубоко верующих, рожденных свыше. Он тут же выдаст какое-либо клише: назовет какого-ни​будь пострадавшего за веру священника, может быть, телепро​поведника; или перечислит налагаемые на христианина запре​ты: не курить, не пить, не ругаться, не ходить в кино, на танцы..
А что сегодня думают о христианах евангельского веро​исповедания? Зачастую они представляются людьми, которые следуют строжайшим правилам. Врачи-психиатры обвиняют их в нагнетании чувства вины в обществе, считая, что более по​ловины их пациентов оказались в больнице вследствие церков​ных проповедей. Почему-то мы продолжаем сидеть на своих «столбах». Мы прячемся за свой «скелет» и говорим: самое главное в нас то, что мы отличаемся от всех остальных.
Частенько мне и самому кажется, что законничество это всего лишь безобидное искажение вероучения. Что если церкви какой-то деноминации составляют собственный свод правил? Не смешно ли, когда члены церкви спокойно пьют и курят, но приходят в ужас при виде христианина в потертых джинсах и со жвачкой во рту?
Но в законничестве есть и огромная скрытая опасность, о которой нас предостерегает Библия. Ведь ни порнография, ни прелюбодеяние, ни насилие, ни остальные пороки современ​ности не вызывали такой бури возмущения Иисуса, как закон​ничество!
Как ни странно, людей, вызвавших столь сильный гнев Иисуса, сегодня назвали бы ортодоксами и фундаменталиста​ми. Жизнь фарисеев была посвящена Богу. Они несли в храм десятины, точно соблюдали все ветхозаветные законы, посыла​ли миссионеров завоевывать души язычников. В жизни фари​сеев не было ни прелюбодеяний, ни уголовных преступлений, а Иисус почему-то осуждал этих примерных граждан... Почему?
Чтобы ответить на этот вопрос, вспомним о смиренном раке, ползущем по речному дну. Сравнивая его панцирь с моим куда более совершенным внутренним скелетом, я вижу ряд раз​личий, которые, кстати, помогают мне понять, почему Иисус в Мф. 23 и Лк. 11 так горячо осуждал законничество.
Во-первых, раку внешний скелет-панцирь нужен прежде всего для защиты. Эта надежная броня защищает от врагов. Люди же, напротив, обладают мягкой, уязвимой плотью. Но по мере того как данные на благо Тела Христова законы начинают «отвердевать», мы так и норовим прикрыться ими. У нас начи​нает развиваться защитный панцирь. В «Письмах американ​ской леди» Клайв Льюис говорит: «Ничто так не успокаивает совесть, как соблюдение правил, даже когда на поверку нет ни Дел милосердия, ни веры».
Законники дурачат вас! Подобно фарисеям и «Божьим спортсменам», они поражают вас своей преданностью Богу. Вам кажется, что этими людьми движет глубочайшее уважение к Богу. Но я сам вырос в среде законников и могу сказать: ошибка законников в том, что они не отрывают глаз от земли. Они точно скажут вам, что нужно делать, чтобы заслужить Божью похвалу, при этом совершенно забывая, что Благая весть — это Божий дар, который люди вовсе не заслужили.
Исследователь Мертон Строммен недавно опросил семь тысяч молодых людей из различных протестантских деномина​ций. Он спрашивал их, согласны ли они со следующими выска​зываниями (в скобках указан процент согласившихся):
«Чтобы быть угодным Богу, нужно искренне стараться жить правильно» (более 60 %).
«Бог доволен, если человек старается стать как можно лучше» (около 70 %).
«Главная мысль Евангелий — Божьи правила, рассказы​вающие, как нужно жить» (более 50 %).
Можно подумать, что апостол Павел и Мартин Лютер за всю свою жизнь ни разу не открыли рта или что Иисус вовсе не приходил на землю умереть за наши грехи. Христиане — боль​шая часть христианской молодежи — верят сегодня, что Богу можно угодить соблюдением правил'.
Что, как не наша назойливая настойчивость на соблюде​нии правил, вызвала подобную реакцию молодежи? Не следует ли нам больше разъяснять, что правила — это не лестница к Богу, а «суставы и кости», которые помогают «телу» трудиться?
В

торая опасность законничества такова: оно мешает нам ра​сти, образуя твердый костный панцирь вокруг определен​ной группы христиан.
Взрослый рак растет всего лишь раз в году. При этом он проходит через трудное и мучительное испытание — меняет пан​цирь. Период линьки очень опасен для рака. Ему приходится сбрасывать ставший тесным панцирь. Готовясь к этой болезнен​ной операции, рак трет ноги одну о другую, затем двигает каждой ногой по отдельности, затем ложится на спину и делает «размин​ку для хвоста» — дергает им вверх-вниз. Все эти движения помо​гают раку немного расшатать плотно прилегающий панцирь.
После нескольких таких действий рак делает мощный ры​вок, и верхняя часть его брони отваливается — теперь панцирь прикреплен к телу только в области рта. Он начинает осторожно двигать головой — чтобы не повредить глаза и усики, хотя порой эти органы и страдают. Затем следует мощное движение ногами. И, наконец, последний рывок вперед оголяет брюшко рака. И вот он лежит — незащищенный и слабый.
Отдохнув немного после тяжелой работы, рак начинает искать укрытие. Тело его больше не защищено блестящим хи​тиновым покрытием — сейчас оно похоже на мокрую бумагу. Зачастую сбросивший панцирь рак съедает свой «бывший до​мик», поглощая минералы, которые понадобятся ему, чтобы нарастить новый панцирь.
В последующие несколько недель рак интенсивно растет - это единственный период его роста за весь год. Прежде чем новый панцирь отвердеет, рак успевает прибавить в росте до двух с половиной сантиметров — только потом новый скелет замкнет подросшее тело в броню.
Мне довелось испытать сходные ощущения в процессе своего христианского роста. Я воспитывался в очень консерва​тивной семье с четкими представлениями о том, что значит по​ступать по-христиански и не по-христиански, с какими людь​ми стоит общаться и с какими нет. Потом я много путешество​вал, многое повидал. Я понял, что далеко не у всех христиан одинаковый цвет кожи, далеко не все поклоняются Богу в моей манере, далеко не все разделяют мои богословские убеждения. Поэтому мне пришлось врастать в новый панцирь, в котором я жил, пока новые впечатления не заставляли его покинуть... Раньше христиане казались мне исключительными людьми, каждый из которых должен был походить на меня, т.е. тоже за​пертыми в панцири. Внутри панциря мне было уютно и тепло. Панцирь защищал меня от мира.
Но Иисус никогда не говорил, что отличительной чертой христианина должно быть наличие «внешнего скелета». Он предъявлял к христианам очень жесткие требования, говорил о любви, радости, полноте жизни. Требования эти относились к «внутреннему существу», заключенному внутри скелета. Когда Его просили истолковать один из ветхозаветных законов, Он обычно указывал на скрытый за законом принцип. 
Иисус понимал: правила призваны не сковывать движе​ние, а облегчать его. Они призваны способствовать росту тела, как способствует внутренний скелет, а не сковывать рост, как сковывает его внешний.
Н

епосредственный результат законничества — это его воздействие на людей, стоящих в стороне от законников. Если доктрины и правила образуют вокруг человека своеобраз​ный панцирь, свидетельствуя о его гордыне, стремлении к ду​ховному превосходству, то такой «внешний скелет» делает не​видимыми Божью благодать и любовь, превращая христиан​скую Благую весть в нечто уродливое и неубедительное.
В начале нашего века в Индии и других странах Азии мис​сионеры стремились строить церкви по западному образцу. Их стараниями вокруг церквей образовались твердые панцири, ко​торые были неприятны для местного населения, которые ме​шали церкви стать влиятельной силой в обществе.
Как ни удивительно, это же наблюдается и в Америке. Поговорите с любым человеком, который раньше активно уча​ствовал в церковной жизни, а потом оставил ее. Вы, наверняка, услышите историю о том, как какая-то грубость оскорбила веру человека. Может быть, другие христиане слишком резко выска​зывались о его семейной ситуации — сколько разведенных вы​нуждены были покинуть церковь из-за того, что их считали «христианами второго сорта»? Зная, как страдают от разводов дети, я ненавижу разводы. Или братьям по церкви не нрави​лось, что они курят. Мне приходилось лечить эмфизему, опери​ровать рак легких — потому я ненавижу курение. Но я не имею права «выживать» людей из церкви своими упреками. У меня есть, с кого брать пример терпимости: Иисус ненавидел грех, но любил грешников. Он прямо говорил о Божьих законах, но говорил о них с такой любовью, что стал считаться другом грешников.
Не гоним ли мы людей прочь от Бога своими представле​ниями о том, «что такое хорошо и что такое плохо»? Правила поведения нужны, и в Библии их приведено немало. Но «носить» их нужно внутри, а не снаружи. Они не должны быть зна​ком нашего превосходства над другими.
То, что происходит сегодня с многими молодыми христи​анами, воспитанными в крепких семьях и крепких церквях, яв​ляется тревожным симптомом. Их ранние годы становятся яр​ким примером христианской веры, после чего они от веры от​падают. Почему так происходит? Не потому ли, что с детства окружающие их люди, да и они сами слишком много внимания уделяли внешним атрибутам христианской жизни? Не учились ли они с детства копировать поведение, речь, эмоции взрослых христиан? Не вырастили ли они, подобно ракам, собственные панцири, так похожие на панцири окружающих, уверовав, что именно в такой оболочке скрыто Царствие Божие? Не остались ли они слабыми и уязвимыми внутри панциря?
Когда христианские убеждения выливаются в чисто внешнее действо, то в определенный момент времени их очень легко потерять, как теряет свой панцирь рак. Кстати говоря, во время линьки многие раки погибают — от истощения или от внешних врагов.
Снаружи панцирь кажется красивым, крепким, надеж​ным. Лучше иметь панцирь, чем не иметь его. Панцирь на жи​вом существе — лучше, чем мертвый скелет. Но Бог задумал иначе. Он хочет, чтобы каждый христианин имел скрытый пло​тью скелет веры.
КОЖА
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14. Видимая часть

Что же это такое: этот бесшовный чулок, разме​ром почти в два квадрат​ных метра, натянутый на все наше тело? Что это за оболочка, что за личина — которая краснеет, бледнеет, потеет, лос​нится, излучает тепло, покрывается морщинами, дрожит, передвигается, чешется, испытывает удовольствие и боль на протяжении всей нашей жизни? При этом одно​временно еще является и охранником наших вну​тренних органов, и высо​кочувствительным дат​чиком, и смелым путеше​ственником по неизведан​ному миру. Что же это? 
Ричард Сельзер
К

огда я жил в Индии, исследование причин возникновения про​казы и способов борьбы с ней отни​мало все мое свободное время. И моя жена Маргарет тоже решила заняться медициной: она стала учиться на вра​ча-офтальмолога. Прошло время, и из нее получился квалифицирован​ный глазной хирург. Многие люди, нуждающиеся в лечении, не в состо​янии были добраться до больницы. Тогда моя жена с группой ассистен​тов стала ездить в отдаленные сель​ские районы для оказания медицин​ской помощи. Они оборудовали пе​редвижной госпиталь, где было все необходимое, и месяцами жили то в одной, то в другой деревне. Местные жители уже знали: в определенный день в каком-нибудь здании - в школе или на старой рисовой мель​нице - будет вестись прием всех нуждающихся: и тех, у кого воспали​лись глаза, и тех, кто потерял зрение. Бригада врачей работала в тяжелей​ших условиях: стояла удушливая жара, а оперировать приходилось без передышки — конвейерным способом. Иногда невозможно было найти ни одного подходящего здания. Тогда врачи раскладывали операционные столы в тени какого-нибудь бананового дерева. Бывали дни, когда ежедневно два врача делали до сотни операций по удалению катаракты.
Этот случай произошел в 1956 году. Бригада Маргарет на несколько недель разбила лагерь в сельском районе Индии, по​раженном страшной засухой. Уже пять лет люди не могли со​брать урожай, все колодцы пересохли: нечего было ни есть, ни пить. Жители всех окрестных деревень стали приходить в раз​битый врачами лагерь, хотя не нуждались в лечении, — они на​деялись получить пищу. Люди соглашались на операцию по удалению глаза — лишь бы им дали поесть.
Мальчики-подростки предлагали свою помощь в лагере-госпитале, больше напоминавшем в те дни сумасшедший дом. У Маргарет появился помощник — застенчивый смуглый маль​чуган лет двенадцати. Его обязанностью было облачаться в бе​лый халат, придающий солидность, но болтающийся на нем мешком, и во время операции стоять на ящике с карманным фонариком в руке. Причем держать этот фонарик, работающий от трех батареек, надо было так, чтобы свет падал прямо на ро​говицу глаза пациента. Маргарет сначала сильно сомневалась: выдержит ли неграмотный деревенский мальчишка шок, когда впервые увидит, как разрезается, а потом зашивается человече​ский глаз.
Ребенок же, на удивление всем, выполняя свою работу, держался очень уверенно. В течение первых пяти операций он скрупулезно следовал всем инструкциям Маргарет: когда и как изменить угол света. Рука его была тверда и спокойна. Но во время шестой операции она дрогнула. Маргарет спокойно ска​зала: «Мой маленький брат, держи лампу как следует». Он мо​ментально исправился. Но очень скоро луч света опять съехал с того места, где проходила операция. Маргарет поняла: он про​сто не может больше смотреть на то, как режут глаз. Она подня​ла голову и спросила, как он себя чувствует.
По его щекам потекли слезы. Он пробормотал: «Ой, док​тор... я не могу больше смотреть туда. Ведь это — моя мама».
Страдания мальчика закончились через десять дней. С глаз его мамы были сняты швы. Врачи выдали ей очки: сначала она была ослеплена ярким светом, потом постепенно глаза сфокусировались, настроились — и впервые в жизни мать смогла увидеть своего сына. Когда она протянула к нему руку, ее лицо озарилось улыбкой. «Сынок, — сказала она, — я дума​ла, что знаю, какой ты. А сегодня я тебя вижу». Она прижала его к груди.
В

 этой трогательной сцене выражалось следующее: образ сы​на, наконец, стал для этой женщины узнаваемым. Раньше она знала его лишь на ощупь и слышала его голос. Теперь же она видела реальную внешность своего сына. Когда он снился ей по ночам, она его узнавала. Но ей снилось лишь то, что она знала, — его кожа. Все наши представления и ассоциации о че​ловеке связаны с этим видимым органом. Именно по нему складывается наше впечатление о человеке.
Иногда я даже завидую той области медицины, которой занимается моя жена: два ограниченных овала, не закрытых светонепроницаемой тканью кожи. Можно заглядывать внутрь глаз, ничего не разрезая. А если даже и приходиться резать, то потом можно беспрепятственно наблюдать процесс заживле​ния. Только глаза могут продемонстрировать врачу наличие этих влажных клеток, живущих в человеческом организме: эти крошечные тельца, бегающие по кровеносным сосудам и по​всюду выискивающие бактерии и опухоли.
Можно сказать, что кожа, так же как и глаз, — это окно с тончайшими стеклами. Через него мы видим деятельность, происходящую внутри нашего организма, и можем судить о его здоровье. Анемия заметна по ногтям и коже: она делает свои жертвы безжизненно бледными. Желтуха окрашивает кожу в желтый цвет, а у больных диабетом кожа отливает бронзой. Из-за воздействия некоторых видов лекарств кожа приобретает си​нюшно-радужный оттенок, как от татуировки. У нас в Карвилле есть такие пациенты. Недостаток кислорода в крови вызыва​ет лиловый оттенок. Цинга, некоторые эндокринные заболевания и многие другие нарушения функций организма отражают​ся на состоянии кожи.
Когда цветовая гамма исчерпывается, кожа начинает ис​пользовать другие сигналы. Проказа проявляется отсутствием чувствительности в нервных окончаниях, рак — кожными высыпаниями или кровоточащей родинкой. Врач -ал л ер гол о г мо​жет узнать, что любит и что не любит ваш организм, расшифро​вав его секретный код. Он просто сделает у вас на спине ряд не​больших разрезов и в каждый разрез внесет микроскопические дозы исследуемого вещества. Итак, что же вас не устраивает — собачья шерсть, цветочная пыльца, морепродукты? Ваша кожа откроет тайну мучающей вас тошноты или чиханья. 

К

ожа - это еще и окно в наш эмоциональны внутренний мир. Немногие из мышц, связанных с кожей, способны со​кращаться по нашему желанию — мы не умеем двигать кожей, как это может делать лошадь. Зато мы можем контролировать выражение лица — об этом написаны целые тома. Боль, полу​ченная в детстве, иногда накладывает отпечаток на очертания лица, словно чья-то рука оставляет зарубки на стволе дерева. Небольшой изгиб уголков губ вниз может заставить супруга хо​дить по струнке.
Иногда тело выдает наши истинные чувства независимо от нас. Марк Твен сказал: «Человек — это единственное живот​ное, которое способно краснеть». Краснеть. Это означает ощу​щать неожиданный резкий прилив тепла, когда мгновенно раз​дувшиеся сосуды непроизвольно, никого не спрашивая, до​ставляют к коже в пятьдесят раз больше крови, чем обычно. (Для сравнения представьте: в вашем городе резко возрос спрос на водопроводную воду, и городская станция водоснабжения на 5 000 процентов увеличила ее подачу.) Молодые краснеют чаще, чем пожилые; женщины — чаще, чем мужчины. Исключений нет: краснеют и слепые люди, краснеют представители любой нации, включая самую темнокожую (доказательством тому слу​жат альбиносы). Покраснеть — означает поставить собеседника в известность о наличии чувств, которые хотелось бы скрыть.
Н

ет другого такого органа, как кожа. При массе в четыре ки​лограмма, она закрывает все наше тело. Кожа аккуратно огибает суставы, выпуклости и изгибы головы, кончики паль​цев и мясистые ягодицы, образуя в нужных местах складочки. Где-то она нежная, как животик ребенка; где-то шершавая, как у крокодила. Руки каменщика могут быть жесткими, мозоли​стыми, как будто их протерли шкуркой; и в то же время на жи​воте у него кожа мягкая и дряблая. Замысловатые узоры прожи​лок можно найти на коже ноги, плотно прилегающей к силь​ным мускулам; кожа на локте свободно провисает, как у кота на загривке, за который его легко можно поднять.
Возьмем небольшие участки кожи на черепе, губах, груди, пятках, животе и кончиках пальцев и рассмотрим их под ми​кроскопом. Рисунок на всех этих участках совершенно разный - наше тело напоминает лист бумаги, разрисованный разно​образнейшими узорами. Всю поверхность кожи пересекают крошечные рубчики, обеспечивающие трение, — так же как зимние шины у автомобиля. Очень любопытный факт — по со​вершенно непонятной причине каждому из нас присваивается различный рисунок рубчиков. Именно это свойство использу​ют правоохранительные органы и хранят отпечатки пальцев различных людей в собранных на них досье. Сами выпуклые рубчики участвуют в создании структуры ткани. Они обеспечи​вают возможность удерживать скользкие предметы.
Кожа играет большую роль в наших любовных ощущени​ях, и мы непременно стараемся, чтобы она выглядела привле​кательно. Мужчины каждое утро совершают ритуал удаления того, что выросло за ночь из их волосяных мешочков. Затем они располагают в определенном порядке волосы на голове. Возможно, сильно переживают из-за пары прыщиков, все вре​мя рассматривают самые заметные родинки. Женщины совер​шают еще более сложный и длительный ритуал: они без устали Каждое утро наносят слой сухой пудры на сальные железы носа, чтобы уменьшить его блеск; закручивают наверх волоски во​круг глаз; выщипывают те, что растут повыше; обводят глаза темными цветами. Некоторые наносят на кожу слой краски, как художники, грунтующие холсты. Большинство женщин от​теняет цвет губ в соответствии с цветом одежды. И, что самое главное, мы — единственные из всех живых существ, создан​ных Богом, испытываем потребность заматывать одеждой большую часть пространства своего тела, чем и содействуем развитию индустрии моды, затрачивающей миллиарды долла​ров на производство своих товаров.
Мне еще больше становится понятным стремление при​украсить себя, чтобы как-то выделиться, когда я приступаю к из​учению других нескольких миллионов видов живых существ, на​селяющих вместе с нами эту планету. Выберите любой вид жи​вотных — змей, насекомых, птиц, млекопитающих — и поли​стайте книжку с цветными картинками представителей данного вида. Какие краски, какие рисунки! Такое впечатление, как буд​то Творец взялся за дело в приподнятом настроении и с радостью выставил напоказ ярко раскрашенного попугая, дельфина-ко​сатку и коралловую змею. Потом Он слегка перевел дыхание и продолжил уже без особого энтузиазма: получились грязно-се​рые ящерицы, скучного вида воробьи и ничем не привлекатель​ные непромысловые рыбы. Потом Ему захотелось добавить кра​сок, и появились сверкающие яркими придуманными совер​шенно неожиданно расцветками различные виды тропических рыб; демонстрирующие необычное оперение птицы: кардинал, сойка, сорока. А после этого Творец перешел к созданию более сложного по форме рисунка — и в мир пришли чешуйчатые реп​тилии, полосатые зебры и пятнистые гепарды. Потом вдохнове​ние пошло на спад: буйство красок и рисунков прекратилось. И вот тогда были созданы человеческие существа с неброским цве​том плоти — белокожие люди. Для разнообразия к ним были до​бавлены еще желтокожие, чернокожие и рыжие — причем каж​дый человек с ног до головы имеет один цвет, за исключением лишь размытого кораллового оттенка на губах и грудных сосках. Насколько искусным был Творец? Представьте рисунки, картины, скульптуры, фотографии, которые еще со времен пещерного человека наглядно отражают наше бесконечное восхи​щение простой человеческой кожей.
Изучая биохимию кожи, я постигаю тайну: всего несколь​ко молекул, расположенных в разных местах, при взаимодей​ствии со светом способны изменить цвет (представители негро​идной расы получают свой насыщенный цвет всего-навсего из 8-9 граммов меланина). Мне удалось понять этот сложный про​цесс: влажные студенистые клетки перемещаются на поверх​ность, где сглаживаются и высыхают, превращаясь в кератин -защитное чешуйчатое покрытие, которое постепенно отшелу​шивается. Я смог понять и сложнейший процесс образования с помощью кератина прочных ногтей у человека и копыт у лоша​дей. Но сколько бы я ни старался, я не перестаю удивляться, когда наблюдаю, как одинокий стебелек кератина прокладыва​ет себе путь из волосяного мешочка. Он растет прямо и гордо и вдруг превращается в павлиний хвост, развернувшийся во всей своей красе. То, что было химией, стало красотой. Ощущение такое, как будто вы долго шли между мрачных, однообразных, серых скал, и совершенно неожиданно перед вами откуда-то появилось вывешенное индейцами лоскутное одеяло какой-то немыслимой ослепительно яркой расцветки, просто поражаю​щей буйством красок. Или посреди безжизненной пустыни вы вдруг увидели стаю подпрыгивающих резвящихся дельфинов.
В

 сравнении с покрытыми перьями, шерстью и чешуей жи​вотными, человек кажется голым, незащищенным, «недо​деланным». В отличие от животных всех видов, человек создан с кожей, предназначенной не столько для обозрения, сколько для общения, контакта с миром. Это свойство кожи подсказы​вает нам, какую роль выполняет кожа в Теле Христовом: в нем кожа символизирует само присутствие Христа. Кожа Тела Христова — это живая оболочка, которая показывает миру фор​му Тела, указывает на присутствие Божьего Тела в миру. Мы с вами уже говорили о том, что христиане порой совершают гру​бую ошибку, обнажая перед миром свой скелет. Христос осуж​дал подобные действия. Он учил нас принципу любви: «По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою» (Ин. 13:35).
Кожа — мягкая, теплая, приятная на ощупь — образ Божьей вести, исполненной любви ко всякой твари. Христос говорил нам: «Пусть мир прежде увидит красоту, прочувствует мягкость и тепло христианской общины, и лишь потом поймет, на каком вечном, непоколебимом основании она стоит».
Мир смотрит на Тело Христово. Что он видит? Какова на вид и на ощупь его кожа? Видят ли люди «любовь, радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, веру, кротость, воздер​жание» (Гал. 5:22)? Мы судим о людях по их внешности, наблю​даем за выражением их лица, стараясь уловить их настроение, понять их... На нас, Тело Христово, пристально и внимательно смотрит мир. Глядя на нас, люди представляют себе Христа. Поэтому царящая в церкви атмосфера, подобно коже, показы​вает людям нашу внутреннюю сущность.
15. Восприятие

Самое сильное ощущение нашего тела — это ощу​щение прикосновения. Мы постоянно испытываем какие-то чувства, любим и ненавидим, мы прикаса​емся к кому-то и к нам прикасаются — осяза​тельные клетки нашей кожи принимают во всем этом самое непосредст​венное участие.
Дж. Лайонел Тэйяор
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 1953 году по программе Фонда Рокфеллера я ездил по разным городам Соединенных Штатов Аме​рики в составе делегации известных во всем мире хирургов и терапевтов. Мы изучали проблему возникнове​ния паралича как осложнения после проказы. Заканчивалось наше пре​бывание в Нью-Йорке, где я должен был сделать доклад для Американ​ского Института исследования про​казы и встретиться с несколькими хирургами. Во время конференции в институте я вдруг почувствовал себя плохо: закружилась голова, стало тошнить. Кое-как я сумел прочитать доклад. Но меня все сильнее и силь​нее бил озноб. Мне пришлось встать и выйти из зала. Я поехал на метро в гостиницу. Когда я ехал в вагоне, мне стало совсем плохо: от укачивания голова так закружилась, что я не мог ни стоять, ни сидеть. Я упал на пол. Пассажиры, скорее всего, подумали, что я пьяный. Никто не подошел ко мне.
Еле-еле я дотащился до гости​ницы. У меня тупо пронеслось в голове: надо бы вызвать врача. Но в номере не было телефона, а мне было так плохо, что сил уже не было: я со стоном упал на кровать. В таком состоянии я находился несколько дней. Маль​чик-посыльный каждый день приносил мне в номер апельси​новый сок, молоко и аспирин.
Я едва пришел в себя как раз ко дню отлета назад в Англию, в Саутгемптон, был еще очень слабым и передвигался с трудом. В Саутгемптоне я пересел на поезд, чтобы доехать до Лондона. В поезде я плюхнулся на сиденье и, как привадился, согнувшись, к спинке, так и ехал всю дорогу. А ехал я долго. Поменять положение у меня просто не было сил. К концу пути ноги свело судорогой. У меня было единственное желание: что​бы эта бесконечная поездка наконец закончилась.
В конце концов, я добрался до дома своей тети, полнос​тью опустошенный эмоционально и физически. Как мешок картошки, я безжизненно рухнул на стул; снял ботинки. И вот тут наступил, наверное, самый жуткий момент в моей жизни. Наклонившись, я снял носки, и мне стало совершенно очевид​но: моя левая нога ничего не чувствует.
Смертельный страх сжал мой желудок сильнее, чем рвот​ные спазмы. Неужели это все-таки случилось со мной после се​ми лет работы с больными проказой? Теперь я сам стал больным? Стараясь держать себя в руках, я встал, нашел длинную булавку и снова сел. Булавкой я уколол себя в лодыжку. Боли не почувствовал. Я воткнул булавку глубже — мне очень хотелось, чтобы сработал условный рефлекс на боль. Но его не было. Лишь кровь просочилась из пораненной кожи. Я содрогнулся при мысли о том, что боль уже никогда не вернется ко мне, и молча закрыл лицо руками.
Семь лет я вместе с бригадой врачей сражался против ве​ковой традиции, чтобы дать свободу больным проказой. Изо всех сил мы старались побороть страх — мы сорвали страшную колючую проволоку, окружавшую поселок для больных прока​зой в Веллоре.
Я убедил весь персонал, что эта болезнь — наименее заразная из всех инфекционных болезней, передаваемых от человека человеку. Я объяснял, что соответствующая гигиена прак​тически гарантирует, что врачи не заразятся. И вот теперь я, их руководитель — прокаженный. Это отвратительное слово, на употребление которого я наложил запрет, вдруг выросло передо мной, как чудовище, обнажив свою жуткую сущность. Как убе​дительно я доказывал своим пациентам, что они должны сте​реть это клеймо прошлого и собственными руками сотворить для себя новую жизнь, преодолев предрассудки общества!
Мой разум помутился. Мне надо будет обязательно изо​лироваться от семьи: дети пациентов — самая большая группа риска. Возможно, я смогу остаться в Англии. Но что, если ка​ким-то образом просочатся слухи о моем заболевании? Я уже представил себе заголовки в газетах. А что же будет с моими па​циентами? Кто же теперь рискнет лечить больных проказой, ес​ли сам в любой момент сможет оказаться отверженным?
Всю ночь я пролежал на кровати, не раздеваясь, сняв только ботинки и носки. Мое тело покрылось испариной, мне было тяжело дышать — я испытывал сильное моральное напря​жение. В мозгу, как кадры кинофильма, проносились один за другим сюжеты о том, чего я теперь лишился, заболев прока​зой. Хотя я знал, что сульфаниламидные препараты, скорее всего, очень быстро остановят распространение болезни, я не мог не думать о том, как проказа исказит мое лицо, ноги, паль​цы. Руки были для меня орудием труда. Как же я буду водить скальпелем по живым человеческим органам, если кончики моих пальцев не будут контролировать силу нажатия и чувство​вать ответное давление? Моей карьере хирурга скоро придет конец.
Сколько всего красивого уйдет из моей жизни. В выход​ные дни я больше всего любил копаться в саду. Я обожал раз​рыхлять землю тяпкой, а потом нагибаться и разминать комоч​ки земли руками. Перебирая землю пальцами, я испытывал массу ощущений. Я различал на ощупь жесткие камешки, влажную от росы траву; мог, не глядя, определить влажность почвы, количество присутствующей глины. Теперь, вероятнее всего, я буду лишен этих ощущений. 

Я больше никогда не получу удовольствие от прикосно​вения к мягкой шерсти, когда буду гладить любимую собаку; не испытаю щекотки, когда возьму в руки майского жука; не почувствую трепетного волнения, прикоснувшись к пушисто​му кокону гусеницы, в котором зарождается новая жизнь. Прикосновение к перьям птицы, лягушке, цветам, шерсти животного — эти осязательные ощущения наполняли всю мою жизнь. Из-за того, что я работал с людьми, больными проказой и поэтому лишенными большинства осязательных ощущений, я дорожил ими гораздо сильнее, чем другие.
Забрезжил рассвет. Я встал с кровати, совершенно не от​дохнувший. Меня переполняло отчаяние. Я подошел к зеркалу, постоял около него, собираясь с духом. Потом снова взял бу​лавку, чтобы определить границы пораженной области. Сделав глубокий вдох, я воткнул булавку в ногу — и громко вскрикнул. Никогда мне не доводилось испытывать такого восхитительно​го чувства — чувства, которое испытывает живое тело, пронзен​ное болью, как ударом тока. Я упал на колени в порыве благо​дарности Богу.
Потом я громко рассмеялся и замотал головой, осознав, каким же глупым был ночью. Совершенно очевидно: я пре​красно чувствую боль. Когда я ехал в поезде, то был очень сла​бым — мне трудно было даже сделать лишнее движение, поэто​му я сидел в одном и том же неудобном положении долгое вре​мя. И ноги просто онемели. Очень усталого и разбитого, меня охватили страшные подозрения, которые и переросли в лож​ные выводы. Проказы не было, была просто усталость от долгой утомительной поездки.
Э

ти мрачные чувства, о которых в течение многих лет я не решался никому рассказать, преподали мне хороший урок на тему, что такое боль и что такое чувствительность. После этого случая я постоянно старался осязательно ощутить, т. е. почувствовать на ощупь сотни предметов окружающей обста​новки. Деревья, цветы, животные, ткань, скульптура, карти​ны, — я хотел потрогать все. Меня охватила какая-то особая непреодолимая жажда все щупать и щупать голодными на ощущения пальцами.
Кожа существует не просто для того, чтобы придать телу внешний вид. Это еще и полный жизни, деятельный источник непрерывно поступающей информации об окружающей среде. Большая часть наших органов — уши, глаза, нос — ограничена небольшой территорией. А вот кожа, похожая на тонкое раска​танное тесто для пирога, состоит из полумиллиона крошечных передающих устройств — они постоянно звонят все вместе, как маленькие телефончики, чтобы сообщить нашему мозгу важ​ные новости.
Только представьте себе, какое разнообразие информа​ции кожа беспрерывно передает нам: ветер, пыль, паразиты, перепад давления, изменение температуры, перемена влажно​сти, свет, радиация. Кожа довольно прочна, чтобы выдержать трение при ходьбе по асфальту, и в то же время достаточно нежна, чтобы босые пальцы ног почувствовали легкое дунове​ние ветерка. Слово «прикосновение» имеет огромное количе​ство значений. Я смотрел его во многих словарях, включая большой Оксфордский словарь, — и везде у этого слова гораз​до больше значений, чем у других слов. Едва ли можно пред​ставить себе человеческую деятельность — будь то спорт, му​зыка, искусство, кулинария, физический труд, секс, — где бы так много не было связано с прикосновениями. (Может быть, только осуществление умственных математических расчетов?)
Осязание — это одно из чувств, которое работает всегда, даже когда мы спим. Это чувство еще и укрепляет нас эмоцио​нально. На минутку представьте себе, что вы испытываете, ког​да вас обнимает любимый человек, когда вам делают расслаб​ляющий массаж, когда вы прижимаете к груди ребенка, когда стоите под теплым душем. Почитайте наблюдения Хелен Кел​лер, с отличием окончившей Рэдклифский университет, автора 12 книг, — и вы узнаете, что способно дать мозгу одно лишь осязание.
И хотя ученые расходятся во мнении, что такое осязание и как оно осуществляется, но они могут точно определять — насколько четко и слаженно протекает этот процесс. Легкий щел​чок ногтем может сообщить мне, до чего я дотронулся: до бума​ги, ткани, дерева, пластмассы или металла. Здоровая человече​ская рука способна различить на ощупь стеклянный стакан: ровные у него края или граненые, даже если грани составляют всего 0,01 мм. Человек, работающий в текстильной промыш​ленности, может легко определить на ощупь мешковину грубо​го плетения. Это для него не составляет никакого труда. Но он также может с завязанными глазами отличить сатин от шелка. А если он потрет в руках синтетическую ткань, то даже почувству​ет, что в ее составе нейлона добавлено на 5 процентов больше.
А эти никчемные волоски, торчащие как попало на на​шем теле, в действительности служат своеобразными рычага​ми, увеличивающими осязательные ощущения. Мы можем чувствовать давление величиной в 0,028 грамма кончиком во​лоска длиной в 1 см
.
С

войство кожи — давать информацию о мире, и она подска​зывает мне еще одну важную обязанность «передового от​ряда» Тела Христова, который должен бдительно наблюдать за людьми, вступающими в контакт с церковью. Начинающих ду-шепопечителей, жаждущих помогать людям, всегда предупреж​дают: «Сначала научитесь слушать. Ваш мудрый совет окажется бесполезным, если вы прежде не выслушаете человека». Кожа тоже помогает слушать. Тысячи чувствительных клеток снабжают нас информацией. С этого первичного контакта начинается любовь.
Стоит измениться давлению воздуха, текстуре ткани, тем​пературе, как кожные рецепторы посылают сигналы мозгу. Так и христианская церковь, которая, по словам Иисуса, «в миру, но не от мира сего», улавливает постоянный поток сигналов, преобразующихся в информацию о жизни общества и о его нуждах. Вселенское Христово Тело огромно. Ежесекундно его рецепторы несут ему информацию о том, что происходит в тру​щобах Гарлема, перуанских джунглях, на Шри Ланке, на про​сторах России и в пустынях Аравии.
В Теле Христовом есть члены, обязанность которых -следить за изменением нужд мира. Например, в наши дни мис​сионеры начинают больше внимания обращать на физические и материальные нужды людей — не только на нужды духовные.
На рассвете миссионерского движения появилось немало людей, которые были слепы к новой обстановке. Они не видели красоты и преимуществ тех народов, которым проповедовали. Из гологрудых негритянок и бьющих в там-тамы негров они пытались вылепить европейцев, замотав их в неудобные и не​подходящие для того климата одежды, обучив их любимым гимнам Мартина Лютера.
Божья любовь как бы «снисходила» до этих людей в виде горькой пилюли, придуманной на другом конце земли. Но выс​шая и действенная любовь всегда начинается с тихого слуша​ния, с первичного узнавания.
И

з всех наших чувств осязание дает наиболее надежную ин​формацию. Ребенок начинает познавать мир с прикосно​вения. Дайте ему игрушку — и он будет трогать ее пальчиками, потом потянет в рот, полижет... Для него слух и зрение — вто​ричны. Лишь позже он поймет ценность взгляда. Но даже мы, взрослые, порой больше доверяем прикосновению. «Ощути​мым» свидетельствам легче поверить. Фома сомневался в рас​сказах о воскресении Христа. Он говорил: «Если не увижу на руках Его ран от гвоздей, и не вложу перста моего в раны от гвоздей, и не вложу руки моей в ребра Его, не поверю» (Ин. 20:25).
Ребенок трогает атрибуты фокусника, чтобы посмотреть, настоящие ли они. Он не верит своим глазам. Мираж может одурачить взгляд и мозг, но не обманет прикосновение.
Помню один случай. Моей дочери, Мэри, было три года, и она очень боялась грозы. Она понимала, что в доме ей ничего не грозит, но, когда молнии начинали сверкать все ближе к до​му, она подбегала ко мне и, вложив свою ручонку в мою руку, неуверенно спрашивала: «Папочка, ведь нам с тобой не страш​но, да?»
Слова ее говорили, что ей не страшно, но истинные чув​ства выдавала ее трясущаяся от страха рука. Через ее кожу я по​нимал ее состояние.
Мы будем говорить об особых свойствах кожи, которые помогают ей адаптироваться к внешней среде. Но эти ее свой​ства бесполезны, если кожные рецепторы молчат. Сам Бог ре​шил ощутимо присутствовать в мире, в котором Он, подобно людям, мог получать информацию о мире через кожу. Он уста​вал, чувствовал боль и затем умер. Но лучший пример безмолв​ной любви явил Его Сын. Сегодня Он призывает нас стать в миру Его «чуткой» кожей.
16. Податливость

Никто другой, только ко​роли и принцы должны иметь возможность зара​жаться чесоткой, пото​му что, когда чешешься, испытываешь восхити​тельное наслаждение.
Король Яков
Б

удучи студентом интернатуры в Лондоне, я имел счастливую воз​можность заниматься под руковод​ством доктора Гвинна Уильямса, хи​рурга, придававшего большое значе​ние человеческому аспекту медици​ны. Когда он проходил по плохо ота​пливаемым коридорам больницы, его правая рука, как у Наполеона, была засунута внутрь халата, где всегда находилась бутылочка с горя​чей водой, скрытая от глаз пациен​тов.
«Никогда не доверяйте тому, что пациенты рассказывают вам о своем кишечнике, — наставлял д-р Уильяме своих аспирантов. — Пусть вам все расскажет сам кишечник». Горячая бутылка нужна была ему для того, чтобы рука могла лучше «рас​слышать» то, что ей будет рассказа​но. Он учил нас становиться на коле​ни перед кроватью пациента и класть теплую руку на его оголенный живот. «Если вы будете обследовать больного стоя на ногах, — объяснял он, — вы сможете касаться его живо​та только пальцами. Если же вы
встанете на колени, то ваша ладонь полностью ляжет на живот. И не начинайте сразу же передвигать руку. Пусть она полежит спокойно».
Мы научились различать мгновенное сокращение брюш​ных мышц пациента — его защитный рефлекс. Прикосновение холодной руки заставляет эти мышцы долгое время находиться в сжатом состоянии, а теплая рука успокаивает и расслабляет их. Мы нежно гладили животы пациентов, вызывая тактильное расслабление. Когда мышцы становились мягкими, можно бы​ло различить под ними легкое движение органов, вызываемое даже дыханием.
Доктор Уильяме был прав: не было необходимости зада​вать вопросы. Натренированная рука, осторожно продвигаясь по животу, могла нащупать напряжение, воспаление и даже опухоль — все то, что могли подтвердить более сложные диа​гностические процедуры. Осязание — самый верный способ при обследовании больного.
М

ы назвали осязание «основным» чувством, но такое на- : звание может сбить с толку. В действительности, осязание — это одно из самых сложных чувств.
Каждый квадратный сантиметр поверхности по-своему отвечает на прикосновение. Ученые во главе с Максимилианом фон Фреем составили карту нервных окончаний человеческого тела, очень напоминающую географическую карту мира. Фон Фрей измерил порог чувствительности и дал ему определение. Это минимальный, выраженный в граммах вес, воздействую​щий на человека, при котором человек начинает чувствовать объект, контактирующий с его кожей. Подошва ступни, загру​бевшая от ежедневной нагрузки при ходьбе, не ощущает при​косновений весом менее 250 мг/мм2. Тыльная часть предплечья начинает чувствовать прикосновение при давлении в 33 Mт тыльная часть ладони — в 12 мг. Самые чувствительные зоны — это кончики пальцев (3 мг) и кончик языка (2 мг)1.
Все наши нервы покажутся просто обленившимися, если сравнить их с нервными окончаниями роговой оболочки глаз — прозрачной, бескровной и потому самой уязвимой. Рогови​ца чувствует давление на нее в две десятых доли миллиграмма. Попавшая в глаз ресничка может заставить лучшего футболь​ного нападающего неожиданно прекратить игру — он не смо​жет концентрироваться ни на чем, кроме нее. А точно такая же ресничка на тыльной стороне его руки останется совершенно незамеченной. Поэтому «мудрый» комар, чтобы остаться не​вредимым, сядет вам на плечо, а не на ладошку. И только самое безрассудное насекомое попытается приземлиться на ваши гу​бы.
Распределение осязательных ощущений было задумано не просто так, не на ходу, не за карточным столом («Бог не играет в кости», — сказал Эйнштейн): чувствительность каждо​го квадратного сантиметра запрограммирована в соответствии с функциями данной части тела. Кончики пальцев, язык, губы - это те участки тела, деятельность которых требует наиболь​шей чувствительности.
Ученые составляли свои карты на основании «нормаль​ных» реакций на раздражители. В действительности, осязание постоянно изменяется вместе с окружающими условиями. Кожа адаптируется исключительно легко. Мое предплечье ощущает вес всего в 100 мг. Если мне завязать глаза, я почув​ствую: что-то прикоснулось ко мне. Это ощущение продолжа​ется четыре секунды, затем исчезает. Моя нервная система адаптировалась: я больше не ощущаю давления. Мое тело от​фильтровывает сообщения, поступающие от нервных оконча​ний предплечья. Оно считает, что явной опасности нет, поэтому нет необходимости загружать каналы связи бесполезной ин​формацией о давлении на мою руку. Непроизвольно я теряю ощущение прикосновения — это будет продолжаться до тех пор, пока нагрузка не снимется. Тогда мой мозг примет сигнал об изменении ситуации на моей руке. Если бы система нака​пливала все сигналы о любых прикосновениях ко мне, то я бы Даже не смог носить шерстяной свитер — мое тело постоянно напоминало бы мне о его присутствии, он бы раздражал мою кожу, и я бы не мог сконцентрироваться ни на чем другом. 
Я явственно ощущаю процесс адаптации, когда прини​маю горячую ванну. Обычно я наливаю самую горячую воду, ка​кую только могу выдержать, и погружаюсь в нее. Первое ощу​щение: как будто меня обертывают жгучей крапивой. Через де​сять секунд мое тело привыкает; та же самая вода становится приятной и ласкающей. Для себя я провел эксперимент: мое те​ло способно адаптироваться к температуре воды до 45°С, а вы​ше этой температуры телу уже плохо.
Ч

ем вызвана такая сложная система восприятия? Может быть, мозг изголодался по ощущениям и желает получать и получать сообщения по замкнутой цепи из внешнего мира? Или чувствительные рецепторы нашего тела аккумулируют информацию просто из любопытства? Конечно, нет. Задача этого сложного устройства — дать возможность частям тела подгото​виться к принятию наиболее правильного решения.
Тщательно продуманный механизм осязания подготавли​вает кожу для адаптации к изменениям на ее поверхности. Бионики используют слово «податливость» для обозначения ответной реакции кожи. Податливость — способность кожи принимать форму любой поверхности, с которой она контактирует, как бы обтекать ее. Это свойство кожа демонстрирует луч​ше, чем любой другой сопоставимый с ней материал. Податливость кожи дает телу возможность свободно переме​щаться в любых пределах, быть готовым к различным измене​ниям окружающих условий и в то же время сохранять целым и невредимым свою защитную оболочку. Кожаная одежда и ко​жаные ботинки ценятся очень высоко (и стоят тоже), потому что они, будучи изготовлены из кожи животных, обладают гиб​костью и эластичностью, а также способны «дышать». Компания «Дюпон» потратила миллионы долларов на разработку корфама — потенциального заменителя кожи, но в конце концов признала свой проект неудачным. Их изобретение не обладало податливостью, присущей коже даже мертвых животных.
Все последние годы я занимался конструированием обуви и приспособлений для ног и рук людей, страдающих проказой и лишившихся осязательных ощущений. За это время я провел сотни часов, изучая анатомию живой кожи. Глубоко под кожей ладони находятся жировые отложения, по внешнему виду и по консистенции напоминающие крахмальный клейстер. Эти жи​ровые прослойки настолько мягкие, почти жидкие, что само​стоятельно не могут сохранить свою форму. Они поддержива​ются вплетенными в них коллагеновыми прожилками. Все это очень похоже на надувные воздушные шары, перехваченные в разных местах веревкой. Коллаген встречается в большом ко​личестве в тех местах, где он особенно необходим, — там, где требуется поддержание формы. На щеках и ягодицах больше жира и меньше коллагена. (К сожалению, с этим знакомы те, кто сражался с двойным подбородком и с лишним весом в об​ласти бедер). Но когда усиливается нагрузка, например, на ла​донь руки, весь имеющийся жир как бы скручивается и утонча​ется, оборачиваясь фиброзной тканью. Все это становится очень похожим на кружева.
Я беру в руку молоток. В ответ на полученную нагрузку каждая группа жировых клеточек изменяет свою форму. Они все растягиваются, но не могут выйти за строго очерченные границы, благодаря располагающимся вокруг них прочным коллагеновым волокнам. В результате образуется легко переме​щающаяся подвижная ткань, которая подгоняет свою форму и точки нагрузки под конкретную форму ручки молотка. Инже​неры не могут скрыть восторга, когда анализируют это уни​кальное свойство. Они не в состоянии создать материал, кото​рый бы так идеально сочетал в себе эластичность с вязкостью, как кожа.
Если бы ткань моей кожи была более твердой, я мог бы раздавить хрустальный бокал и даже не заметить этого. Если бы ткань была более мягкой — рука не смогла бы удержать бокал. Когда моя рука обхватывает какой-то предмет — спелый помидор
, лыжную палку, котенка, другую руку, — жир и коллаген сразу же перераспределяются таким образом, что их форма со​ответствует форме обхватываемого предмета. Это распростра​няется на всю зону соприкосновения. Благодаря этому свой​ству, предотвращается скопление точек повышенного давле​ния, перераспределяется нагрузка, обеспечивается надежная поддержка.
В классе на уроках биологии часто можно увидеть скеле​ты частей человеческого тела. Попробуйте взять побрякиваю​щий скелет руки и обернуть его пальцы вокруг молотка. Ручка молотка будет соприкасаться с такой жесткой поверхностью, как кость, всего лишь в четырех точках, которым и предстоит нести основную нагрузку. Без податливой кожи и окружающей ее ткани эти четыре точки, испытывающие очень сильную на​грузку, начнут воспаляться и покрываться язвами после того, как я ударю молотком всего несколько раз. Но благодаря подат​ливости кожи, целиком покрывающей мою руку, кость выдер​жит огромное количество ударов.
Податливость — слово, имеющее специфическое значе​ние для инженеров и очень емкое значение для биологов. Но оно имеет еще и особый духовный смысл. Мне нужен жесткий скелет, чтобы держаться ровно, чтобы сохранять независимость от воздействий окружающего мира. Но, когда я беру что-то в руки, мои кости не должны соприкасаться с этим предметом. Податливые ткани, в которые обернуты мои кости, принимают форму предмета — будь она изогнутой или ровной. Я не требую, чтобы предмет принял форму моей руки, — мои руки адаптиру​ются к предмету, перераспределяя нагрузку соответствующим образом.
Жить по-христиански — это настоящее искусство. И, я думаю, концепция «податливости» помогает нам лучше усвоить его. Каждый день мое тело вступает в контакт с множеством других объектов. И как реагирует на это моя кожа? Что проис​ходит со мной? Я беру квадратный предмет - моя кисть повторяет его форму. Я беру круглый предмет — происходит то же самое. Происходит ли это же с моим естеством? Апостол Павел проводит ту же параллель для нас в 1 Кор. 9:19-22: «Ибо, будучи свободен от всех, я всем поработил себя, дабы больше приобресть: для Иудеев я был как Иудей, чтобы приобресть Иудеев; для подзаконных был как подзаконный, чтобы приоб​ресть подзаконных; для чуждых закона — как чуждый закона — не будучи чужд закона пред Богом, но подзаконен Христу, — чтобы приобресть чуждых закона; для немощных был как не​мощный, чтобы приобресть немощных. Для всех я сделался всем, чтобы спасти по крайней мере некоторых». Доктор Гарри Ф. Харлоу обожал стоять у клеток с животными в своей лаборатории в Висконсинском университете. Он подолгу наблюдал за детенышами обезьян. От его взгляда не ускользнуло, что малы​шам очень нравятся разложенные на полу тряпичные подстилки. Обезь​янки обращались с ними с какой-то особенной нежностью: брали на ру​ки, обнимали, укачивали на руках, как дети укачивают плюшевого мед​вежонка. В результате наблюдений было установлено: те обезьянки, ко​торые росли в клетках с мягкими подстилками, становились более крепкими и здоровыми, чем те, ко​торые росли на голом сетчатом полу. Неужели основополагающим факто​ром было наличие ткани — нежной и приятной на ощупь?
17. Прикосновение

В период правления в Уганде Иди Амина, уста​новившего кровавый ре​жим, группа американ​ских миссионеров послала туда письмо на имя епи​скопа. В письме спраши​валось: «Чем мы можем помочь вашему народу? Что вам прислать?» Вскоре пришел ответ: «Не надо присылать нам еду, не надо присылать ле​карства. Пришлите 250 пасторских воротнич​ков». Далее шло объясне​ние: «Возможно, наша просьба покажется вам странной. Вы — люди За​пада, и ваши взгляды силь​но отличаются от наших. Но постарайтесь понять: когда наших людей сгоня​ют в толпы и расстрели​вают, они должны иметь возможность выделить в этой толпе своих священ​ников».
Пол Сибэри
Д

октор Харлоу смастерил из Махровой ткани оригинальную ис​кусственную маму. Сзади приделал к ней лампу подогрева, чтобы она бы​ла теплой. Спереди к «маме» прикре​пили резиновые трубки с сосками, откуда детеныши могли сосать молочко. Новорожденные обезьянки приняли ее с большой ра​достью. А почему бы и нет? Она всегда была рядом с малыша​ми: кормила, согревала и в то же время, в отличие от настоящей мамы, никогда не сердилась на них, не шлепала и всегда была под рукой.
Убедившись, что можно вырастить детей с помощью не​живой суррогатной матери, доктор Харлоу стал исследовать степень важности осязательных или тактильных характери​стик, присущих матери. Он проделал такой эксперимент: поме​стил в большую клетку мягкую махровую куклу-маму и еще од​ну искусственную «маму», сделанную из грубой проволочной сетки. Потом принес и положил туда восемь обезьяньих дети​шек. Когда пришло время кормления, ассистенты доктора рас​пределили детей между двумя мамами — четырех одной и четы​рех другой. Каждый детеныш мог получить молочко только у той мамы, к которой был распределен.
Результат не заставил себя ждать: все восемь малышей проводили все свое время бодрствования (шестнадцать — во​семнадцать часов в день) около махровой куклы. Они прижи​мались к ней, обнимали и поглаживали ее, лазили по ней. Те де​теныши, которым было положено питаться у проволочной ку​клы, ходили туда только за едой. А потом быстро возвращались к махровой «маме», которая была такой приятной и нежной на ощупь. Когда малыши пугались чего-то, они сразу же крепко прижимались к махровой кукле или залезали на нее, ища успо​коения, — все восемь детенышей.
Доктор Харлоу пришел к выводу: «Мы не удивились, об​наружив, что приятное осязательное ощущение составляет основу привязанности и любви. Но мы не ожидали, что это ощущение имеет такое большое значение для детенышей -большее, чем кормление. Это несоответствие настолько вели​ко, что мы считаем возможным предположить: основная функ​ция ухода за новорожденными — обеспечение как можно более частого непосредственного осязательного контакта между ма​лышом и матерью. Другими словами, для нормального разви​тия грудному ребенку недостаточно одного молока»1.
А

нтрополог Эшли Монтэгю описывает подобные и многие другие эксперименты в своей оригинальной, увлекатель​ной книге «Прикосновение». Он делает вывод: близкий физи​ческий контакт матери и детеныша просто необходим для нор​мального развития животного.
В отличие от человека, все остальные млекопитающие посвящают огромное количество времени тому, что вылизыва​ют своих малышей. Часто те новорожденные, которых не выли​зывают родители, умирают. Причина этого заключается в том, что сами они не могут удалять собственные отходы. Но это лишь одна из причин. Доктор Монтэгю пришел к выводу: вы​лизывание детенышей одинаково важно как для поддержания чистоты, так и для тактильной стимуляции.
Те, у кого есть домашние животные, знают: и маленькие, и взрослые животные любят, когда их гладят. Любят они и сами себя гладить. Кот выгибается, выворачивает голову и нежно, старательно вылизывает себе бока и спинку. Собака ложится на ковер и поднимает лапки кверху: она ждет, чтобы ей погладили животик. Обезьяна тщательнейшим образом очищает и выче​сывает шерсть своих сородичей.
Монтэгю считает, что даже человеческие зародыши, нахо​дящиеся в утробе матери, нуждаются в большом количестве тактильных стимуляций, чтобы стать физически крепче. Это необходимо для облегчения прохождения через родовые пути, которое у человека является самым длительным и самым на​пряженным. Эти четырнадцать часов родовой деятельности, кстати, так хорошо описанной матерями и никак не описанной новорожденными, — очень важный стимул для окончательного созревания некоторых органов и систем организма ребенка. Может быть, этим и объясняется тот факт, что дети, появивши​еся на свет с помощью кесарева сечения, имеют более высокий Уровень смертности и больший процент заболеваемости?2
Хотя роль тактильной стимуляции во время родов остает​ся спорной, необходимость осязательного контакта после рож​дения ребенка была ярко продемонстрирована драматическим, Даже трагическим способом. В конце двадцатых годов уровень смертности новорожденных в некоторых приютах для подки​дышей в Америке достиг 100 процентов. В те годы доктор Фриц Тэлбот из Бостона оказался в Германии и познакомился там с концепцией «о нежном и заботливом уходе», которая, казалось бы, не имела никакого отношения к науке. При посещении дет​ской больницы в Дюссельдорфе он обратил внимание на то, что одна пожилая женщина постоянно ходит по коридорам боль​ницы с больным, слабеньким ребенком на руках. Сопровожда​ющий врач сказал: «Это бабушка Анна. Когда мы сделаем боль​ному ребенку все что положено с медицинской точки зрения, а он все равно не выздоравливает, — мы зовем бабушку Анну, и она выхаживает малыша».
Когда Тэлбот предложил эту оригинальную идею админи​страции американских лечебных заведений, то его просто под​няли на смех. Руководство не принимало в расчет такое архаич​ное представление, что простое прикосновение может обеспе​чить выздоровление больного ребенка. Но очень скоро неумо​лимые цифры статистики убедили их. Первыми стали реализо​вывать новую идею в Беллевейской больнице в Нью-Йорке. Там было введено правило: каждого ребенка надо обязательно брать и какое-то время носить на руках, а также нежно гладить по головке несколько раз в день. Вскоре уровень смертности новорожденных снизился там с 35 до 10 процентов.
Несмотря на подобные открытия, и сейчас еще многие рассматривают осязательный контакт как неотъемлемую часть более важных процедур — кормления и купания. Очень редко к прикосновениям относятся, как к чему-то необходи​мому для полноценного развития ребенка. Представители ев​рейской нации придают большое значение осязательным ощущениям, так же как и латиноамериканцы. А вот англича​не, американцы и немцы не считают прикосновения настоль​ко важными. Другими словами: чем выше социальный уро​вень, тем меньше родители дотрагиваются до своих детей. Мне кажется, в Америке уже дошли до крайности: матери совершенно не носят своих новорожденных малышей на руках, а постоянно возят их в пластиковых колясках, а отцы прикасаются к ребенку, в среднем, в течение тридцати секунд в день.
В случаях с тяжело больными детьми, например страдаю​щими аутизмом, только постоянное и настойчивое прикосно​вение может дать надежду на излечение. Ребенок, больной аутизмом, нуждается в том, чтобы его гладили и массировали практически постоянно. Только так можно вывести его из со​стояния тяжелейшей депрессии.
Монтэгю на основании своих исследований приходит к выводу: кожа — самый важный из всех органов чувств, важнее, чем глаза или уши. Кожа не только передает нам информацию о внешнем мире, но еще и пробуждает сильнейшие чувства. Лю​бят ли меня, радуются ли мне? Безопасен или враждебен мне этот мир? Кожа автоматически впитывает все эти понятия и ощущения, получаемые извне.
Слова, обозначающие прикосновения, образуют в нашем языке выражения, с помощью которых мы передаем свое отно​шение к окружающим. Мы можем «гладить кого-то против шерсти» или «погладить кого-то по головке». Доверчивых, доб​рых людей мы называем «мягкими», а с капризными и несго​ворчивыми можно обращаться только осторожно, дипломатич​но, лишь «в лайковых перчатках». Мы все делимся на «толсто​кожих» и «тонкокожих», мы стараемся не оказаться «в чужой шкуре». Мы ведем себя тактично или бестактно — производные от слова «тактильный», что значит «осязательный».
Интимные сексуальные отношения — самое сильное ося​зательное ощущение нашей кожи. Наши прикосновения друг к Другу настолько пылкие, что два организма на какое-то время становятся одним. На Западе, где культура ориентирована на зрительные восприятия, слышны призывы к тому, чтобы во время секса (который часто ошибочно принимается за любовь) был максимальный кожный контакт.
С годами мы начинаем понимать: такие важные эмоции как любовь должны выражаться естественными способами. Кожа сама предлагает их нам. Именно кожа — наш главный ор​ган общения с другими людьми. Клетки кожи предлагают прямой путь в неиссякающий эмоциями сосуд, который мы мета​форически называем «человеческим сердцем».
Но прикосновение может вызывать и неприязнь. Мы ри​скуем испытать холодное сопротивление раздраженного чем-то супруга или недовольство ребенка, равнодушно пожимающего плечами, что означает: «Оставь меня в покое!» Но оно может также внезапно пронзить электризующим чувством взаимной любви, когда вы испытываете симбиоз ощущений. Это случает​ся, когда одновременно ты прикасаешься к любимому человеку и он прикасается к тебе. Поцелуи или пощечина — и то и другое - формы прикосновения и одновременно общения.
К

ожа Тела Христова тоже является органом общения с ми​ом: через него мы являем миру любовь.
Я вспоминаю, как вел Себя Иисус, пребывая в земном те​ле. Он протягивал руку, чтобы прикоснуться к глазам слепого, коже прокаженного, ноге увечного. В толпе к Нему прижалась женщина, чтобы впитать исцеляющую силу, которая, как она верила, в Нем крылась. Он почувствовал истечение Своей энергии, остановился в шумной толпе и спросил: «Кто прикос​нулся ко Мне?» Его прикосновение источало силу.
Я порой думал: почему Иисус так часто прикасался к ис​целяемым? Многие из них были обезображены болезнью - грязные, дурно пахнущие люди. Он обладал такой силой, что мог бы легко исцелять взмахом какого-нибудь волшебного жез​ла. Кстати говоря, волшебным жезлом можно было бы прикос​нуться к гораздо большему количеству людей. И вообще можно было бы разделить больных на группы — отдельно положить паралитиков, отдельно — горячечных, отдельно — прокажен​ных, — а потом взмахом руки в их сторону исцелять всю группу целиком, т.е. всех скопом. Но Он этого не делал. Иисус пришел на землю не для того, чтобы объявить крестовый поход против болезней. (Если бы было иначе, то почему осталось столько больных в мире и почему Он велел ученикам молчать об исце​лениях?) Нет, Он пришел, чтобы служить людям, и больным В том числе. Он хотел, чтобы все эти люди, один за другим, почувствовали Его любовь, Его тепло, Его близость к ним. Иисус знал, что не может явить Свою любовь толпе — любовь переда​ется через прикосновение.
В 7-й главе я говорил, что нам, Телу Христову, нужно по​могать всему Телу — помогать едой и медикаментами, которые мы посылаем в разные страны. Я побывал на передовой — ви​дел, какую пользу приносит гуманитарная помощь. И я твердо верю: подобную любовь лучше выражать лично, через прикос​новение. Чем больше мы отдаляемся от нуждающихся, тем дальше мы отходим от того идеала служителя, который оставил нам Иисус.
В Индии, когда мне встречался трудный случай и я назна​чал лекарство, родственники пациента шли в аптеку, покупали лекарство, а потом часто несли ко мне: просили, чтобы я сам дал его больному, потому что у меня «добрая рука». Они верили, что лекарство лучше помогает больному, если его дает рука вра​ча.
Я

 живу на территории единственного в Соединенных Штатах лепрозория. У Карвилля очень интересная история. Боль​ница была создана после гражданской войны, когда представи​тельницы ордена католических монахинь «Дочери милосер​дия» выразили желание ухаживать именно за больными прока​зой. Никто из местных жителей не хотел, чтобы рядом с ними открывали лепрозорий. Поэтому все было сделано тайно: на бе​регу Миссисипи купили заболоченный участок земли, якобы, чтобы организовать ферму для разведения страусов. Первые па​циенты были доставлены туда нелегально глубокой ночью. Их привезли на баржах для перевозки угля, накрытых окрашенным в черный цвет брезентом.
Но, конечно же, слух о том, что здесь будет больница для прокаженных, быстро облетел округу — тогда строители броси​ли все и ушли. Для людей слово «проказа» означало что-то жут​кое и страшное, и никто не хотел рисковать своей жизнью. И лишь монахини были полны решимости. Под руководством своей смелой и отважной настоятельницы они взяли в руки мотыги и лопаты и стали рыть рвы и канавы — надо было прежде всего осушить болотистую почву. Не имея никакого опыта в строительстве, сестры в длинных накрахмаленных рясах выко​пали котлован под фундамент и возвели стены. И потом они не брезговали ухаживать за пациентами, прибывшими к ним под покровом ночи.
Теперь, спустя почти столетие, я лечу пациентов с диагно​зом «проказа» в этой самой больнице. Для многих из них, к че​му бы они ни прикасались — к мебели, ткани, траве, асфальту, - ощущение всегда одно и то же. Если они дотрагиваются до чайника с кипятком, они не чувствуют, что им горячо. Им все равно: что горячо, что холодно, а я потом лечу их обожженные руки. Я ненавижу проказу. Тем больным, которым не оказыва​ется лечение, болезнь постепенно калечит руки и ноги, для них наступает самое худшее: они теряют способность чувствовать прикосновение. Многие не чувствуют, когда до них кто-то до​тронется или погладит по руке. Из-за невежества и суеверий больные люди лишаются социального общения: с ними больше не встречаются ни друзья, ни коллеги, ни соседи. Проказа — за​болевание, приводящее к полному одиночеству.
В Карвилле стало возможным лечить пациентов и прово​дить постоянные научные исследования благодаря усилиям христианской церкви, особенно Миссии помощи больным проказой, точнее, одному из ее отделений — Американской миссии помощи больным проказой. Я часто удивлялся, почему для проказы создана своя миссия: я никогда не слышал о «Миссии помощи больным малярией» или «Миссии помощи больным холерой». Я думаю дело тут вот в чем: именно больные проказой больше всех нуждаются в человеческом участии. И участие это необычно — оно связано с риском. Христианская! любовь к ближнему как раз и отвечает таким требованиям.
Бригады врачей в больнице для страдающих проказой в Веллоре (Индия) делали все, чтобы спасти своих пациентов. Врачи терпеливо лечили мокнущие язвы, скрупулезно восста​навливали ноги и руки, делая пересадку кожи и пластические операции. Они осуществляли хирургическую трансплантации новых бровей взамен уже отсутствующих; восстанавливали без​действующие веки; нередко даже возвращали людям зрение. Они учили пациентов, что нужно делать в восстановительный период. Они давали им новую жизнь.
Но самое большое, что только можно подарить больному проказой, — это прикосновение. Мы не морщились при виде больных, как другие. Мы протягивали им свои руки, мы люби​ли их всей своей кожей — наша кожа дарила им свою любовь. 
18. Любовь
Христианство — это не статистический отчет о жизни.
Мальколм Маггеридж

П

ростая женщина, известная под именем Мать Тереза, стала лау​реатом Нобелевской премии за вклад в дело мира. Она удостоилась этой высокой награды за свою бла​готворительную деятельность в Калькутте. Там она помогала людям, принадлежащим к самому низшему в Индии сословию. Она не могла спасти все население Индии, поэто​му решила помочь самым нуждаю​щимся — обреченным на умирание. Найти их можно было повсюду: в выгребных ямах и на мусорных свал​ках Калькутты, откуда они и достав​лялись в благотворительную больни​цу усилиями Матери Терезы. В этой больнице они были окружены забо​той и любовью. Улыбающиеся жен​щины смазывали их раны, смывали налипшую слоями грязь, одевали в чистое белье. И эти несчастные, ослабевшие настолько, что даже бы​ли не в силах произнести слово, лишь смотрели широко открытыми глазами на никогда ранее невидан​ные проявления любви, такие запо​здалые в их жизни. Может, они уже умерли и попали на небеса? Что означает такая неожиданная и бескорыстная забота? Почему их так ласково кормят из ложеч​ки теплым, вкусным супом?
Корреспондент в студии Нью-Йоркского телевидения - элегантный щеголь в костюме-тройке, постоянно поглядываю​щий за подсказками на стоящий за камерой телесуфлер, — рас​положился напротив Матери Терезы, задавая ей стандартный набор вопросов. Бросалось в глаза, что он очень гордился свои​ми вопросами. Ну зачем же она, в самом деле, тратит средства на людей, у которых все равно нет надежды на спасение? Не лучше ли потратить эти и без того ограниченные средства на людей, которых еще можно спасти? Какими же успехами может похвастаться ее больница, если все пациенты рано или поздно умирают? Мать Тереза смотрела на него молча, слушала вопро​сы и пыталась проникнуть сквозь внешнюю оболочку в его ду​шу, чтобы понять, что он за человек. У нее не нашлось ответов: понятных таким беззаботно щебечущим, как он. Поэтому он тихо сказала: «Всю жизнь с этими людьми обращались, как собаками. Самое страшное их заболевание — ощущение того, что они никому не нужны. Разве у них нет права умереть подобно ангелам?»
М

альколма Маггериджа, написавшего книгу о Матери Те​резе, тоже очень мучили подобные вопросы. Он был в Калькутте, своими глазами видел всю эту жуткую бедность и грязь и, когда вернулся в Англию, страстно и возмущенно описал это. Но, как заметил он сам: разница между ним и Матерью Терезой состояла в том, что он вернулся в Англию... а она оста​лась в Калькутте. Надо признать, что по статистическим данным она добилась небольшого результата: вырвала из жуткой клоаки нужды и лишений всего нескольких несчастных. Свою книгу он заканчивает выводом: «Но ведь христианство — статистический отчет о жизни».
И это действительно так. Это не статистический отчет жизни. Когда пастух в поле, пересчитал своих овец и увидел, что их девяносто девять вместо ста, он кинулся на поиски пропавшей овечки и долго, запыхавшись, с бешено бьющимся сердцем бегал и искал ее. А когда нашел, положил на плечи и принес в стадо (Лк. 15:4-7). И случай, когда хозяин заплатил одинаково всем своим работникам: и тем, которые работали целый день, и тем, которые работали всего один час (Мф. 20:1-16), — не статистический отчет о жизни.
Христианская любовь к ближнему, милосердие, бескоры​стие — это не статистические понятия. Восприятие кожей - сильнее, чем восприятие глазом или ухом. Оно дает четкое представление о потребности другого человека и инстинктивно помогает отзываться на эту потребность.
Я не верю, что миссионерская работа обязательно станет эффективнее, если будет более специализированной, но безли​кой. Технологические усовершенствования, конечно, необхо​димы везде и в христианских медицинских центрах, в частно​сти. Но я сам видел в Индии хорошие христианские медицин​ские заведения, которые постепенно теряли свою изначальную сущность. Они принимали официальный статус, обрастали но​выми зданиями и раздували свой штат. «Качество» их лечения улучшалось — но и стоимость возрастала. Чтобы окупить свои затраты, они приобретали дорогое современное оборудование, рекламируя которое, могли привлечь богатых пациентов. А тем временем бедные, обделенные здоровьем люди уже не в состоя​нии были заплатить за лечение в миссионерской больнице. Они вынуждены были обращаться за помощью в государствен​ные клиники.
Мне вспоминается тот вклад, который, в отличие от по​добных миссий, внесли мои родители. Они поехали в Индию проповедовать Евангелие. Прожив там год, они научились по​нимать потребности простых людей и стали заниматься меди​цинской, сельскохозяйственной, образовательной, евангель​ской, а также переводческой деятельностью. Осознание ими нужд других людей (податливость) и определило ту форму, ко​торую приняла их любовь.
Мои мама и папа проработали семь лет, прежде чем смог​ли обратить кого-нибудь в христианство. Но первые обращенные в христианство люди — прямой результат их исцеляющей любви. Очень часто деревенские жители оставляли больных родственников на пороге нашего дома, и мои родители лечили и выхаживали их. Однажды, когда индусский священник уми​рал от осложнений после гриппа, он прислал свою слабенькую, болезненную девятимесячную дочку моим родителям на воспи​тание. Никто из его окружения не ухаживал за больным ребен​ком — девочка лежала и умирала. Мои родители взяли ее, выхо​дили, а потом удочерили. Я приобрел сводную сестру, Руфь, а родители завоевали доверие людей. Односельчане были так тронуты этим примером христианской любви, что вскоре сами приняли любовь Христа.
Много лет спустя, когда моей маме, «бабуле Брэнд», бы​ло восемьдесят пять лет, уже много позже смерти отца, она по​могла сделать открытие в области медицины. Часто ей как вра​чу приходилось сталкиваться с тяжелыми гнойными абсцесса​ми, поражающими кожу на ногах жителей горных деревень. Она лечила их: вскрывала воспаленное место, удаляла из раны гной и извлекала тонкого червячка — источника воспаления. Такой червячок называется «ришта». Маму очень беспокоило огромное количество подобных заболеваний. Она стала искать причину и обнаружила: будучи личинкой, этот червяк-ришта какую-то часть своего жизненного цикла живет в воде. Если бы можно было нарушить этот цикл, то появилась бы возмож​ность уничтожить и самого червя. Мама приступила к поискам решения этой проблемы. А пока, познакомившись поближе с образом жизни горцев, она пришла к выводу: люди заражают​ся, когда берут воду из родников и вступают в нее босыми но​гами. Тогда она верхом на лошади объездила все окрестные де​ревни, убеждая людей построить каменные мостки для подхо​да к родникам. За десятилетия своей христианской деятельно​сти она снискала любовь и доверие этих людей. Поэтому люди послушались ее. Через несколько лет эта пожилая женщина собственноручно истребила всех червей-ришт и, соответствен​но, вызываемое ими заболевание в окрестностях двух горных хребтов.
У

 моей жены была похожая ситуация с заболеванием глаз у детей. Каждый раз, когда она сталкивалась с этим заболева​нием, я догадывался об этом в тот же вечер по выражению отча​яния на ее лице. Я только сочувственно смотрел на нее и вопро​сительно произносил одно слово «Кератомия?» Она утверди​тельно кивала головой.
Эта болезнь возникает из-за недостатка витамина А и бел​ка у детей от года до двух лет. Пока ребенка кормили грудью, он получал все необходимое. Но это продолжалось до тех пор, по​ка на свет не появлялся его младший братик или сестричка, и тогда грудное молоко доставалось уже младшему. Однообраз​ное питание, основу которого составлял рис, не обеспечивало детский организм необходимыми витаминами, поэтому орга​низм малышей подвергался инфекции. Она не заставляла себя долго ждать и поражала глаза ребенка. У ребенка развивался конъюнктивит. Это инфекционное заболевание очень легко поддается лечению у нормально питающихся детей. Но у полу​чающего неполноценное питание ребенка конъюнктивит все больше и больше разъедает глаза. Глядя на такой глаз, мы виде​ли лишь желеобразную, влажную, размягченную массу, как будто под воздействием какого-то невидимого горячего луча все составные части глаза расплавились. Осмотр даже одного такого ребенка, испуганно отворачивающегося от света, всегда выводил Маргарет из состояния душевного равновесия, — и уже не имело значения, сколько успешных операций провела она в этот день.
Маргарет начала бить во все колокола. Она писала в раз​личные медицинские институты и просила помощи. Ученые одного из институтов занялись этой проблемой. Вот что они об​наружили: обычная зеленая трава, в изобилии растущая в той местности, где жили дети с инфекционным заболеванием глаз, содержит очень высокую концентрацию витамина А. Они также обнаружили, что арахис, урожай которого жители собирали каждый год для изготовления растительного масла, содержал необходимый детям белок. После того как из арахиса отжима​лось масло, жители обычно отдавали отжимки на корм свиньям. 
Теперь надо было растолковать людям о необходимости кормления детей травой и арахисом. Маргарет и приехавшие ей на помощь медсестры начали проводить разъяснительную ра​боту. Вскоре матери маленьких детишек возбужденно расска​зывали своим соседкам о том, что простая трава и арахис могут предотвратить слепоту у ребенка. Эта новость распространя​лась по округе с огромной скоростью. Через некоторое время дети уже забыли об этом жутком заболевании.
Конечно же, эти два примера являются исключением. В основном миссионерская деятельность состоит из изнури​тельного труда и мало заметного результата. Но обе эти жен​щины продемонстрировали ощутимые результаты христиан​ской любви. Правительственные банки данных, оснащенные современным оборудованием больницы, специалисты сель​ского хозяйства имели все необходимое, чтобы победить кератомию и червя-ришту. Но они были лишены доверия местных жителей. Движущей силой медицинских открытий стали не они, а те труженики, которые постоянно «держали руку на пульсе» страданий простого народа и которые очень много по​трудились, чтобы заслужить доверие и уважение людей свои​ми делами.
Китайская пословица говорит: «Ничто не может загла​дить обиду от подарка, кроме любви человека, который его де​лает». Если я подойду к бедняку, суну ему в руку десятидолларо​вую бумажку и уйду прочь, — я сильно оскорблю этого челове​ка. Мой поступок означает: «Ты не в состоянии позаботиться о себе — вот тебе подарок». Но если я приму участие в его жизни, узнаю его нужды, пойду по жизни рядом с ним, поделюсь с ним тем, что имею, — тогда я не обижу его.
Могу себе представить, какой был бы результат, если бы «бабуля Брэнд» разбрасывала с самолета листовки, призываю​щие построить каменные мостки у источников воды.
К

аждую неделю мой почтовый ящик переполнен письмами от христианских организаций, занимающихся благотворив тельной деятельностью: кормят голодных, одевают нагих, посещают заключенных, лечат больных. В письмах они рассказыва​ют, в каких ужасающих условиях живет мир, и просят у меня де​нег на то, чтобы облегчить страдания мира. Очень часто я жерт​вую деньги, потому что сам жил и работал среди страдальцев мира сего. Я знаю, что большая часть этих организаций излива​ет любовь и сострадание на жаждущих во многих странах мира. Но мне становится грустно оттого, что единственная нить, со​единяющая миллионы христиан-даятелей с нуждающимся ми​ром, — это почта. Чернила на бумаге... Фразы отредактированы так, чтобы достичь наилучшего результата, но нет кожи, нет прикосновения.
Если свою любовь я выражаю опосредованно — через присланный мною чек с пожертвованием, то я никогда не уви​жу того удивительного отклика, который всегда порождает ти​хая верная любовь. Не каждый из нас может поехать в страны третьего мира, где проживает большая часть нуждающихся. Но каждый может посетить заключенных в тюрьме, отнести обед прикованному к постели инвалиду, помочь матери-одиночке, сироте. Если мы будем любить только тех, с кем нас разделяют мили пути, то сами окажемся в проигрыше: чтобы кожа сохра​няла чувствительность, ей нужно постоянно находиться в кон​такте с окружающим миром.
И лучший пример тому — Иисус Христос, воплощение Бога Живого, ходивший по нашей земле. В Послании к Евреям писатель подводит итог Его земной жизни. Он говорит, что наш Первосвященник может проявлять сочувствие к нашей слабо​сти (см. Евр. 4:15). Бог Сам решил, что Ему нужно прийти к нам. Ему мало было любить на расстоянии, да и как показать Свою любовь иначе, чем облекшись в человеческую плоть? Об Иисусе сказано, что Он «страданиями навык послушанию» (Евр. 5:8). Вроде бы глупо звучит: Божий Сын чему-то учился здесь у нас на земле. До облечения в человеческое тело Бог ни​когда не испытывал физической боли, не жил под одной крышей с нуждающимся. Но Бог пребывал с нами и прикасался к нам. Проведенное на земле время позволило Ему прочувство​вать всю полноту нашей боли. 

Выходит, что лучше всего дарить любовь тем, к кому мо​жешь прикоснуться: соседу, родственнику, бедняку. В Индии мне представилась такая возможность. Сегодня я дарю свою любовь людям из Карвилльской клиники для прокаженных — любовь через прикосновение. Я не стал, естественно, безразли​чен к нуждам жителей Индии. Я ищу людей, которые могут за​нять мое место там. Этих миссионеров и посылающие их орга​низации я стараюсь поддерживать молитвами и пожертвовани​ями.
Но у прикосновений бывают посредники — такое случа​ется и в жизни, и в церкви. Рецепторы давления находятся глу​боко в моей коже. То, что происходит на поверхности кожи, пе​редается им через посредников — другие клетки. Я могу помо​гать индусам через свою дочь, живущую в Бомбее, через друга, доктора Фритчи, работающего в больнице для прокаженных в Карджири. И каждый раз я жду от них известий о том, какой от​клик вызвала моя любовь. Моя обязанность — быть частью их труда, и для этого мне надо знать о них все: читать поступаю​щие от них весточки, молиться за них. Когда я молюсь за них — за клетки, находящиеся на передовой, — я могу чувствовать их боль и их борьбу. Итак, мы можем поддерживать связь с члена​ми Тела Христова, находящимися в других странах, и они ста​новятся нашими болевыми рецепторами.
Н

ужды накатывают на мир, словно лава при извержении вулкана. Каждый день несет нам печальные известия о го​лоде, войнах, эпидемиях. Порой мы узнаем о несчастьях мира, копаясь в набитом едой холодильнике. Мы переключаем теле​визор на другую программу, когда на экране появляется голод​ный черный ребенок со вспученным животом. Нужды мира так велики, что происходит парадоксальная вещь: вместо того что​бы пробудить в нас сострадание, поток известий о бедствиях делает нас жестокими и бесчувственными.
Одновременно в нас накапливаются ощущения вины и стыда, которые теоретически могли бы заставить нас действо​вать. И тут я снова вспоминаю о служении Иисуса. Он исцеляла людей, но у Его служения был определенные географические рамки. Он не дошел ни до кельтов, ни до китайцев, ни до ацте​ков. Но Он сплотил группу христиан, которая должна была обойти весь мир и помочь нуждам всего мира. Итак, нужно на​чинать с того, что есть. Нужно начинать с близких, соседей, тех людей, которые находятся в пределах досягаемости. Один чело​век не может изменить весь мир, но все вместе мы можем вы​полнить Божью заповедь — наполнить мир Божьим присут​ствием и Божьей любовью. Когда ты протягиваешь кому-ни​будь руку помощи, то знай — это рука Тела Христова. 
19. Противостояние
Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих.
Иисус

Я

 был бы не совсем прав, если бы оставил у вас впечатление, что единственные функции кожи — это информировать нас об окружающей обстановке и обеспечивать контакт с ней через прикосновение. Природа не бывает столь расточительной. Кожа является, в основном, защит​ным барьером, своеобразной линией Мажино, которая не позволяет нахо​дящемуся внутри нее выйти наружу, а находящемуся снаружи — попасть внутрь. Без нее части нашего тела просто растекутся, как повидло, и мы потеряем четкость очертаний своего организма.
Если бы я выбирал самое цен​ное свойство кожи, я бы выбрал во​донепроницаемость. Шестьдесят процентов тела состоит из жидкости, которая просто испарилась бы, если бы кожа не окружала тело со всех сторон, сохраняя так необходимую ему влажность. Без кожи горячая ванна просто убила бы нас: вода под напором устремилась бы внутрь на​шего тела будто в сливное отверстие - с огромной скоростью закручиваясь воронкой; тело распухло бы от обрушившегося внутрь него потока; кровь стала бы разбавленной; легкие пропитались бы водой и превратились в болото. Прочный кожаный барьер, со​стоящий из клеточек-булыжников, предохраняет от подобных катастроф.
Современная цивилизация предъявляет коже чрезмерные требования. В быту мы пользуемся грубыми чистящими и моющими средствами (которые могут изменить кислотный баланс кожи и именно этим способствовать росту числа бактерий). Мы любим по субботам подвергать кожу воздействию хлорки, пла​вая в бассейне; руки — воздействию керосина, разжигая огонь! для шашлыка. Очищаем запачканные краской кисточки скипи​даром, а предметы, на которые случайно капнула краска, абра​зивным порошком. Каким-то невероятным способом кожа все это выдерживает.
Помимо всего прочего, кожа служит первой линией обо​роны против полчищ микробов и грибков, которыми буквально усыпана ее поверхность. Увеличенные фотографии поверхности кожи, сделанные через микроскоп Леннартом Нильсоном, демонстрируют крошечные отверстия потовых и жировых пор. Это отличные лазейки для проникновения бактерий извне в более глубокие слои кожи. По краям этих отверстий четко видны удобно расположившиеся зеленоватые микробы и ки​шащая масса грибков. Одна-единственная бактерия, живущая на свете примерно двадцать минут, воспроизводит огромное количество себе подобных. Через восемь часов их число может достичь миллиона. На каждом из нас живет столько же этих мерзких тварей, сколько людей населяет нашу планету. Кожа! состоит из нескольких химических соединений, отрицательно заряженных частиц и слоя защитных клеток — все это, чтобы на допустить вторжения мародеров.
По трещинам и бороздкам кожи ползают и более крупные живые существа. В прошлом веке даже в развитых странах клещи, блохи, клопы и вши были неотъемлемой частью внешнего вида человека. В головной повязке Томаса Бекета кишели вши. Самуэль Пепис вынужден был вернуть обратно присланный парикмахера парик, полный гнид. Нетитулованное мелкопо​местное дворянство Франции, очень озабоченное своими ма​нерами, хмурило брови, если раздавалось специфическое щел​канье — кто-то давил гнид под ногтями. Но его представители сами занимались тем же в компании близких друзей.
И в наши дни восьминогая тварь длиной в треть миллиме​тра, имеющая название Demodex folliculorum, резвится внутри волосяных мешочков головы или, поразмыслив на досуге, ре​шает перебраться в другое место, например на глазные ресни​цы. Эту разновидность клеща, по форме напоминающего сига​ру и, в общем-то, безвредного, можно обнаружить практически у каждого человека. «Юноши» и «девушки» Demodex встречают​ся для своих любовных утех в укромном местечке позади воло​ска, и немного-немало двадцать пять юных созданий появляет​ся на одной теплой и жирной сальной железе нашего тела.
Коже приходится отбивать атаки и гораздо более крупных созданий, таких как скорпионы, лесные клещи, блохи, мелкие мушки и крупные кусачие мухи. Некоторые клопы, жаждущие потянуть соки из человека, устремляются к стесненным одеж​дой частям тела, где сдавленные подкожные сосуды близко прилегают к коже. И вот эта тварь ползет по телу со скоростью восемь сантиметров в минуту, пока не доберется до участка ко​жи, сжатого резинкой от белья. Кожа в этом месте такая тонкая, она так и приглашает впиться в нее — вот где можно вдоволь насосаться крови.
А такие воздействия на кожу, как удары и ушибы, встреча​ют сопротивление тысяч клеток эпидермиса. Эти клеточки, растягиваясь, словно пружинки, затем возвращаются в свое ис​ходное положение. Они быстро восстанавливаются, как трамплинчики, поглощая силу удара, способного повредить вну​тренние органы.
Внешний мир довольно грубый, и, чтобы устоять перед ним, эпидермис предоставляет нашему телу бесчисленное мно​жество жертвующих собой клеток. Клеточки внешнего роговичного слоя, очень похожие на кукурузные хлопья, готовы в любой момент отшелушиться и освободить место новым влажным клеткам, переместившимся на их место из более глубоких слоев. Специалисты подсчитали: ежедневно мы теряем десять миллиардов клеток кожи. Одно только рукопожатие или пово​рот рукой дверной ручки вызывает целый листопад падающих на землю клеточек кожи — до нескольких тысяч. Можете себе представить, сколько их остается лежать на земле, например, после игры в баскетбол.
Мертвые клетки сохраняются на поверхности кожи ру​ки, покрытой пластырем, в течение нескольких недель. А куда же деваются остальные? Водопады таких клеток обрушивают​ся из стряхиваемых простыней, некоторые уносятся ветром, но большая часть остается в доме. До 90 процентов всей домашней пыли состоит из клеток мертвой кожи, добровольно отшелушившихся от вас, ваших домашних, ваших гостей. Они ждут, когда их соберут мягкой тряпочкой и выбросят на помойку, а вот чего они не ждут — это слов благодарности за принесение себя в жертву. Новые клетки вырастают на их ме​сте преимущественно между 00:00 и 4:00, когда большая часть тела отдыхает.
К

ак-то ко мне обратился энергичный молодой студент, который учился играть на гитаре. С озабоченным лицом он попросил меня осмотреть его пальцы — подушечки были крас​ные, распухшие, кровоточили, когда он играл. «Неужели у меня слишком слабые пальцы? Неужели я никогда не стану гитари​стом?» — жалобно спрашивал он.
Смешно было смотреть, как он разглядывает клеточки своей кожи. Кожа была частью его тела, верно ему служила, но он относился к ней, как начальник к своим подчиненным. Он сомневался, добросовестно ли она работает. Я предложил ему немного сбавить темп. Его кожа старалась изо всех сил приспособиться к новым нагрузкам — струны «соскабливали» тонкий слой эпидермы еще до того как клетки успевали восстановиться. Я объяснил, что через некоторое время скорость размножения клеток на подушечках его пальцев возрастет и подушечки покроются толстым слоем грубой кожи.
Из всех органов человеческого тела кожа кажется мне наиболее священной. Неудивительно, что около одной четвер​той части всех пациентов каждого врача страдают какими-либо заболеваниями кожи. Чтобы защитить жизненно важные орга​ны, находящиеся внутри человека и неспособные приспосо​биться к изменениям в окружающей среде, кожа принимает на себя все удары мира. Повышение температуры всего на семь или восемь градусов оказалось бы смертельным для человече​ского организма, не будь кожи... Коже приходится служить свое​образным радиатором — жидкость приливает к ее поверхности и испаряется, чтобы охладить тело. Кровь приливает к поверх​ности кожи и таким образом противодействует жаре. В жаркий солнечный день человеческое тело испаряет порой до семи ли​тров жидкости. И все для того, чтобы охладить организм.
С одной стороны, верующие в Иисуса Христа являют ми​ру Тело Христово, а потому каждый из них в той или иной мере исполняет роль кожной клетки. Порой каждому из нас дово​дится быть передовым отрядом Тела Христова в миру и прини​мать на себя удары врага. Тем не менее я твердо уверен: как на​ши тела защищают нежные клетки глаза или печени от внеш​них суровых условий, так и в церкви есть люди, которых нужно оберегать: им нужно дать отдохнуть и поразмыслить о Боге. Некоторые члены церкви нуждаются в защите в определенные неприятные моменты своей жизни. Именно для защиты этих верующих кому-то из членов Тела Христова приходится выхо​дить на передовую и страдать за остальных.
Работать кожной клеткой новичку не под силу. Кожа -очень сложный орган, отвечающий за безопасность тела, свя​занный с иммунной системой организма. Тесты на аллергию, оспу, туберкулез проводят именно на коже, потому что она не​сет в себе информацию о внутренних органах и защищает их. Христиане, которым очень уж хочется «покрасоваться» перед Миром, выталкивают новообращенных на передовую — чтобы мир их видел, видел результат работы церкви. Но новообращенным может не хватить мудрости и духовной зрелости, чтобы выполнять такую функцию. Я могу перечислить имена спортивных звезд, которых после обращения тут же затаскали по христианским спортивным конференциям и которые в результате отпали от веры и сегодня не проявляют ни малейшего интереса к христианству. Они напоминают мне нежные клетки кожи на пальцах молодого гитариста, которые еще не привыкли к новой нагрузке.
Новообращенные более других открыты для опасностей, подстерегающих их во враждебной окружающей среде. Им нужна защита, чтобы они могли невозбранно освоить «науку Тела». Если даже апостолу Павлу понадобилось «время на размышление», можем ли мы торопить сегодняшних новообращенных? Им нужно привыкнуть к своему новому положению! 
Н

е каждый из нас окажется на передовой. Но и тех, кто несет смиренное служение внутри Тела Христова, тоже подстерегают свои опасности: они могут почувствовать себя незначительнее других частей Тела, тех, которые больше на виду. Ес​ли кто-то моет полы в больнице или печатает церковные объявления на машинке, он, по всей видимости, меньше делает для Царствия Божьего, чем проповедник, — вам так не кажется?! Библия много пишет о тех редких людях, которые призваны были вести за собой других, завоевывать для веры новые территории. Они — пример для нас. В этом нет сомнения. Но не ста​нем же мы все апостолами! Такого в Библии не написано. Прихожане любой церкви — в своей массе обычные люди, ко​торых сделали разными разные условия жизни.
Одних Бог ставит на передовую, например Мать Терезу, Корритен Бум, Билли Грэма. Они заслуживают того, чтобы мы за них молились, поддерживали их и ни в коем не завидовали им, — жизнь на передовой Тела Христова нелегка.
История церкви пестрит «клетками», которые доброволь​но решали жить в местах, где их подстерегали наибольшие нагрузки. Им нипочем были удары, жара, невыносимое напряжение. Список героев веры из главы 11 Послания к Евреям звучит для меня как перекличка мучеников, сражавшихся на передовой. Ибо они «заграждали уста львов, угашали силу огня, избегали острия меча, укреплялись от немощи, были крепки на вой​не, прогоняли полки чужих; жены получали умерших своих воскресшими; иные же замучены были, не принявши освобож​дения, дабы получить лучшее воскресение; другие испытали поругания и побои, а также узы и темницу. Были побиваемы камнями, перепиливаемы, подвергаемы пытке, умирали от ме​ча, скитались в милотях и козьих кожах, терпя недостатки, скорби, озлобления; те, которых весь мир не был достоин, ски​тались по пустыням и горам, по пещерам и ущельям земли» (Евр. 11:33-38).
Сегодня христиан преследуют в странах, где господству​ют репрессивные режимы. Александр Солженицын напомина​ет нам о море страданий, в которое были погружены русские христиане, о том наследии, которое они оставили миру.
Я вспоминаю свою мать. Они жила в комфортабельном доме на окраине Лондона. Оттуда она уехала миссионером в Индию. Когда «бабуле Брэнд» исполнилось 69 лет, миссия предложила ей пойти на пенсию. И она вышла на пенсию, но без работы она пробыла недолго — лишь до тех пор, пока не на​шла удаленного местечка в горах, где еще не ступала нога мис​сионера. На свой страх и риск она забралась в эти горы, постро​ила маленькую деревянную хижину и проработала там еще 26 лет. Из-за сломанного бедра и прогрессирующего паралича она могла передвигаться только с помощью двух бамбуковых палок, но на своей старой кляче она с докторским чемоданчиком объ​езжала окрестные горы. Там она искала тех, кто был никому не нужен — уродливых, больных, увечных, слепых, — и лечила их. Когда она приезжала в знакомое селение, навстречу ей высыпа​ла целая толпа, встречавшая ее радостными приветствиями.
Моя мама умерла в 1974 году в возрасте девяноста пяти лет. Из-за плохого питания и слабого здоровья суставы у нее опухли, она стала худой и изможденной. Она перестала забо​титься о своей внешности задолго до этого, даже не хотела смо​треть в зеркало, чтобы не видеть на лице отпечатка суровой жизни. Она была частью передового отряда Божьей армии, нес​шего Божью любовь отверженным. 
Д

ругая женщина, тоже служащая в Божьем передовом отря​де, сочетает в себе все свойства кожи Тела Христова. Монахиню, доктора Пфау, я встретил в 1950 году в окрестностях Карачи, в Пакистане. Худших условий для жизни и представить себе нельзя. Еще задолго до того как я добрался до ее дома, зло​вонный запах начал разъедать мне ноздри. Запах был настолько сильным, что казался почти осязаемым.
Вскоре я увидел огромную свалку мусора на берегу моря — отбросы большого города, которые разлагались и гнили здесь уже многие месяцы. В воздухе гудели тучи мух. Наконец я стал различать фигуры людей, покрытых язвами, копошащихся в грудах отбросов. Это были прокаженные. Больше сотни прока​женных, изгнанных из Карачи, поселились здесь на свалке. Листы ржавого железа указывали на их укрытия. Труба с кра​ном, из которого капала вода, была единственным источником воды. (Сегодня этой свалки уже нет, и доктор Пфау служит старшим врачом в современной больнице для прокаженных в Пакистане).
И вот здесь, рядом с этим ужасным местом, я увидел чи​стенькую деревянную клинику. Там я и нашел доктора Пфау. Она с гордостью показала мне аккуратные полки, папки с исто​риями болезней пациентов. Такая папка была заведена на каж​дого пациента со свалки. Разительный контраст между ужасаю​щей картиной горы отбросов и этим оазисом любви и заботы — чистенькой клиникой - навсегда врезался в мою память. Каждый день доктор Пфау исполняла функции кожи. Она являла собой красоту, чувствительность к нуждам других, состра​дание и постоянное, бесстрашное практическое проявления Божьей любви — любви через прикосновение. По всему миря люди, подобные ей, выполняют Христову заповедь — наполняют мир Божьим присутствием.
-

Перемещение
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20. Движение

При отсутствии других доказательств доста​точно одного пальца, что​бы убедить меня в суще​ствовании Бога.
Исаак Ньютон
Н

а сцену выходит уже немолодой человек. У него приятная внеш​ность. На испещренном морщинами лице выделяется крупный нос. Ссу​туленные плечи, запавшие тусклые глаза — человеку более девяноста лет. Он садится на голую черную ска​меечку, подвигая ее под себя. Сделав глубокий вдох, поднимает руки. Слегка дрожа, они на минуту засты​вают над черно-белыми клавишами. И вот начинается музыка. Все мысли о старческой слабости немедленно уходят из сознания четырех тысяч человек, пришедших на концерт Ар​тура Рубинштейна.
Программа вечера очень про​ста: экспромт Шуберта, несколько прелюдий Рахманинова и хорошо знакомая всем «Лунная соната» Бет​ховена — любое из этих произведе​ний можно услышать на уроках в му​зыкальной школе. Но сегодня их ис​полняет Рубинштейн. Бросая вызов смерти, его исполнение соединяет воедино безупречную технику с высоким поэтическим стилем. Его ин​терпретации музыкальных произведений вызывают у публики восторженные нескончаемые крики «Браво!» Рубинштейн слегка кланяется и, согнув в локтях свои такие непостижимые старческие руки, уходит со сцены.
Должен признать, что такое великолепное исполнение, как у Рубинштейна, воздействует на мои глаза так же, как и на уши. Руки — моя профессия: я изучаю их всю жизнь. Игра на фортепиано — это балет пальцев, восхитительные движения связок и суставов, сухожилий, нервов и мускулов. Я должен си​деть рядом со сценой, чтобы наблюдать за их движением.
Я проделал очень скрупулезный расчет и теперь знаю: ритм, требуемый для исполнения некоторых музыкальных пар​тий, таких, например, как мощное арпеджио в «Лунной сона​те», слишком быстрый, и наше тело просто не может поспеть за ним. Нервные импульсы не передаются в мозг с такой скорос​тью, чтобы успеть дать команду третьему пальцу быстро под​няться от клавиши — дабы четвертый палец успел вовремя уда​рить по следующей клавише. Должны пройти месяцы бес​конечных тренировок, прежде чем мозг сможет подсознательно давать быстрые указания пальцам, т. е. выработается рефлекс — музыканты называют его «память пальцев».
Я не менее восхищаюсь и медленными, ритмичными пас​сажами. Хороший пианист управляет своими пальцами так, как будто они не связаны между собой. Когда звучит аккорд из восьми нот, для исполнения которого требуются обе руки, каж​дый палец оказывает разное давление на клавишу для придания звуку выразительности, а нота основной мелодии звучит громче всех. В ключевом отрывке пианиссимо разница в давлении на клавиши разными пальцами составляет всего несколько грамм - только оснащенная самыми совершенными техническими средствами лаборатория может зафиксировать эту разницу. А в человеческом ухе такая лаборатория имеется. И музыканты, подобные Рубинштейну, слышат возгласы восхищения, потому что умеющие различать звуки слушатели способны наслаждать​ся малейшими нюансами исполнения.
О

чень часто мне приходилось стоять перед группой студен​тов медицинского университета или хирургов и подробно объяснять им движение всего лишь одного пальца. Обычно я держу перед ними препарированную руку трупа. Она всегда вы​глядит ужасно: из нее торчат разорванные сухожилия. Я объяв​ляю, что пошевелю кончиком мизинца этой руки. Для демонст​рации только одного этого движения мне надо положить мерт​вую руку на стол и потратить, по меньшей мере, четыре мину​ты, чтобы разобраться в путанице связок и сухожилий. (Сами пальцы не снабжены мышцами, обеспечивающими ловкость и проворство, необходимые для такой деятельности, как игра на пианино, — сухожилия передают им усилия от мышц предпле​чья и ладони). Наконец, я нахожу с десяток необходимых мне мышц, придаю им нужное положение, слегка натягиваю их и очень осторожно перемещаю — кончик мизинца совершает за​метное движение без какого бы то ни было участия двух других своего сустава.
Семьдесят различных мышц участвуют в движении руки. Я могу заполнить всю комнату хирургическими руководствами, предлагающими различные способы восстановления повреж​денной руки. Но за сорок лет практики я ни разу не встречал ру​ководства, предлагающего усовершенствовать работу нормаль​ной, здоровой руки.
Я всегда вспоминаю свои лекции, когда сижу на концерте и наблюдаю, как тонкие пальцы пианиста взлетают вверх и па​дают вниз, как они скользят по клавишам. Я глубоко уважаю руку. Рубинштейн использует ее функцию, как что-то само со​бой разумеющееся. Руки — его покорные слуги. Часто он за​крывает глаза или смотрит прямо перед собой, как бы не заме​чая своих рук. Он совершенно не думает о мизинце: он осмыс​ливает Бетховена или Рахманинова.
Множество различных мышц выстраивается в очередь, готовое прийти на помощь рукам Рубинштейна. Предплечья его рук напряжены, локти изогнуты под прямым углом, чтобы соответствовать высоте рояля. Находящиеся в движении мышцы тыльной стороны плеча должны сокращаться, чтобы поддерживать руки, простертые над роялем, а мускулатура шеи и груди надежно удерживает плечи. Когда он доходит до особен​но сложного музыкального отрывка, все мышцы его торса и ног напрягаются. Они образуют прочную опору, обеспечивающую возможность рукам свободно двигаться. Без помощи этих цеп​ких мускулов Рубинштейн заваливался бы вперед каждый раз, когда ему нужно было наклониться, чтобы прикоснуться к кла​вишам.
Ч

тобы познакомиться с различными типами протезов рук, на создание которых были затрачены миллионы долларов и годы труда ученых и инженеров, я побывал на нескольких заво​дах радиоактивных материалов. С нескрываемой гордостью на​учные работники демонстрировали мне свое детище — ловкие автоматы, позволяющие избежать воздействия радиации. С по​мощью кнопок и рычагов можно управлять движениями искус​ственной руки, запястье которой движется вверх-вниз и пово​рачивается. Самые последние модели даже имеют большой па​лец — в природе такое строение встречается лишь у приматов. (Только человек может соединить большой палец со всеми остальными, благодаря чему мы можем легко и крепко захваты​вать и удерживать предметы.) С видом гордого папаши разра​ботчик этой модели наставил на меня большой палец искус​ственной руки.
Я одобряюще закивал и наговорил ему кучу комплимен​тов по поводу такого огромного диапазона возможностей этой механической руки. Но он так же, как и я, конечно, знал: по сравнению с человеческой рукой его машина — типичное соз​дание атомного века — выглядит топорной и неуклюжей, даже какой-то жалкой. Она так же далека от настоящей руки, как детский рисунок от шедевра Микеланджело. Концерт Рубин​штейна доказал это.
Ш

естьсот мышц, составляющих 40 процентов веса нашего тела (в два раза больше, чем кости), потребляют огром​ное количество энергии, получаемой с пищей. Это дает нам
возможность совершать движения. Самые маленькие мышцы обеспечивают получение светового изображения нашими гла​зами. Другие мышцы длиной в два-три сантиметра позволяют нашему лицу принимать разные выражения, с помощью чего мы можем многое поведать своему собеседнику. Самая большая мышца — диафрагма — руководит кашлем, дыханием, чихань​ем, смехом и вздохами. Массивные мышцы ягодиц и бедер уп​равляют нашим телом при ходьбе. Без мышц кости превратятся в бесформенную груду, суставы разъедутся в разные стороны, и движение станет невозможным.
Мышцы человека делятся на три типа: гладкие мышцы осуществляют «автоматические» процессы, которые происхо​дят без участия сознания; поперечно-полосатая мускулатура обеспечивает произвольные движения, например, игру на фортепиано; а сердечные мышцы настолько специализирова​ны, что заслужили выделения в особую категорию. (Сердце птички колибри весит всего 3 г, а бьется с частотой 800 ударов в минуту; а вот сердце кита весит целых 4,5 кг. По сравнению с ними функции человеческого сердца кажутся крайне ограни​ченными, но оно вполне справляется со своими обязанностя​ми—в среднем по 70 лет работает без передышки.)
Хотя мы живем в постоянном окружении созданных че​ловеком движущихся предметов — самолетов, автомобилей, цветовых бликов на экранах телевизоров, мы просто цепенеем от полнейшего восторга, который вызывают у нас различные виды движений, ставшие возможными благодаря мышцам. Но даже низшие представители животного мира демонстрируют поразительное мастерство. Мышцы обычной домашней мухи срабатывают за тысячную долю секунды — вот почему не так просто поймать ее голыми руками. Какая-то жалкая блоха со​вершает такие акробатические прыжки и сальто, которые, применительно к достижениям человека, вызвали бы страш​ную зависть у наших олимпийских чемпионов. Посетите зоо​парк и понаблюдайте за тюленями и морскими львами, таки​ми неловкими на суше. Тогда слово «грациозный» наполнится Для вас новым смыслом. Посмотрите, как деревенская ласточка, камнем падая вниз, вдруг описывает дугу и возобновляет свой полет.
А вот человек более консервативен, диапазон его движе​ний ограничен. Мы не такие зоркие, как орел; не так хорошо слышим, как сова; не светимся, как светлячок. Мы не способ​ны бегать подобно собаке, прыгать подобно кузнечику, летать подобно птице. Но наши мышцы устроены таким образом, что вполне позволяют нам заниматься балетом, фигурным катани​ем, гимнастикой. Мы не раз наблюдали по телевизору высту​пления представителей этих видов искусства и спорта: одни не​весомые красавицы словно скользят по воздуху, на пальчике одной ноги выделывают сложнейшие пируэты; другие соскаки​вают с верхней перекладины брусьев, легкой пружинкой при​земляясь на пол. У людей, достигших подобного мастерства, грациозность — результат упорнейших тренировок. Во время выступления слышатся различные звуки: толчки, глухие удары, поскрипывание снарядов, тяжелое дыхание; перед нашими гла​зами натруженные, потные тела, тяжелый физический труд. Эти люди могут преобразовывать напряженную мышечную де​ятельность в плавность и отточенность линий. Их изящество возможно благодаря двойной природе движения: огромной си​ле и жесткому мышечному контролю.
21. Равновесие

Христианство преодолело трудности и объединило яростных противников: теперь они все вместе присоединились к нему и все так же яростны.
Гильберт Честертон
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вижения, осуществляемые, на​пример, Рубинштейном или Ба​рышниковым, не происходят сами по себе. Двигательный очаг коры го​ловного мозга, на который будут за​писываться определенные коды для каждого движения, сначала чист, как вытертая школьная доска. И хотя не​которые движения выполняются на​ми инстинктивно, все же новорож​денный ребенок из-за действия силы притяжения не может держать го​ловку и принимать вертикальное по​ложение. Его ручки и ножки совер​шают отрывистые и нелепые движе​ния, как в старом немом фильме. Но он меняется очень быстро: уже через месяц может держать головку, а че​рез два его можно сажать, прислонив к опоре. Через семь месяцев, если все идет нормально, ребенок уже сидит без опоры. В восьмимесячном возрасте он способен стоять без по​сторонней помощи и, в среднем, еще через семь месяцев устойчиво ходить со скоростью один шаг в секунду. При этом он совершенно не задумы​вается о своих движениях.
Если мы проанализируем все участвующие в движении сигналы тела, то обнаружим: этот улыбчивый, шатающийся, делающий первые шаги ребенок является непостижимо слож​ным механизмом. Более сотни миллионов чувствительных клеток каждого глаза воспроизводят образ стола, к которому ма​лыш направляется. Рецепторы, отвечающие за вытягивание шеи, соотносят положение его головы с туловищем и определяют соответствующее мышечное напряжение. Нервные оконча​ния суставов, как автоматная очередь, выстреливают сообщения с информацией об углах костей его ножек. Органы чувств, находящиеся внутри уха, информируют мозг о направлении си​лы притяжения и равновесии тела. Величина давления пола на кончик каждого пальчика фиксируется в каждом сообщении — это определяется типом поверхности, по которой малыш идет.
Для того, чтобы ребенок мог остановиться, мышцы «про​тивоположного» действия — сгибатели и разгибатели бедра, ко​лена и лодыжки — должны сократиться с одинаковым и «разнонаправленным» напряжением, придав суставам устойчивость и не позволяя им разогнуться. Слова «мышечный тонус» описы​вают сложный процесс взаимодействий, которые обеспечивают умеренную степень сокращения мышц стоящего ребенка, — в этом положении они столь же деятельны и энергичны, как и при сменяющих неподвижную позу движениях.
Мимолетный взгляд вниз, чтобы ненароком не наступить на игрушку, валяющуюся на ковре, заставит все органы чувств полностью перестроиться. На сетчатке глаза мгновенно появится образ пола, но внутреннее ухо и отвечающие за растяжение рецепторы успокоят мозг: тело не падает. Любое движения головы изменяет центр тяжести всего тела, вызывая натяжение каждой мышцы ног. В организме малыша кипит работа — миллионы сообщений передают информацию в его мозг и отдают приказ совершить экстраординарный поступок — сделать шаг вперед.
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тдельные клетки мышечной ткани подчинены сложной иерархической организации. Мышечные клетки — длинные, гладкие тельца с многочисленными темноокрашенными ядра​ми - выполняют единственное действие: сокращение. Они способны лишь тянуть, а не толкать, поскольку молекулы двух содержащихся в клетке белков «вдвигаются» одна в другую, как зубцы повернутых друг к другу расчесок. Клетки объединяются в тяжи — мышечные волокна, похожие на заплетенные косич​ки, мышечные волокна «подотчетны» структуре, которая стоит на более высокой иерархической ступени организации и назы​вается мышечным пучком.
Один двигательный нерв управляет одним мышечным пучком, опутывая его своими окончаниями, словно осьминог щупальцами. Получив сигнал, все волокна мышечного пучка сразу укорачиваются и утолщаются, некоторые волокна отвеча​ют за быстрые резкие движения и быстро расходуют необходи​мую для сокращения энергию; другие, рассчитанные на дли​тельные нагрузки, устают медленнее. Реакция мышечных воло​кон на раздражение подчиняется принципу «все или ничего». У них нет механизма, регулирующего сокращение в зависимости от силы импульса, есть только простой выключатель, различия в силе сокращения, как в фортепианной игре Рубинштейна при легком касании клавиш или сильных ударах по ним, определя​ются числом мышечных пучков, включившихся в движение в данный момент.
Дирижеры больших хоров обычно рекомендуют своим певцам не задерживать дыхание в конце такта пианиссимо, так как звук при вдохе становится рассеянным. Певцы должны сде​лать вдох в середине такта, причем не все сразу, а по очереди, чтобы большая часть голосов продолжала звучать. Но клеточки — это не певцы в хоре: мышцы не могут попросить своих чле​нов петь определенным образом. Все, что могут сделать бицеп​сы, — изменить число участников. Каждая группа двигатель​ных мышц при необходимости отдыхает. При этом мышечное сокращение остается стабильным.
Очень редко все группы двигательных мышц одного Крупного мускула запускаются одновременно. Бывают случаи, когда выброс адреналина способствует проявлению невиданной огромной силы. Она называется силой «истерического со​стояния». Например, мать может поднять автомобиль, прида​вивший ее ребенка, - в этом случае, видимо, все группы двига​тельных мышц стимулируются к одновременному действию.
Мышечный «хор» можно по-настоящему услышать, если в мышцу вставить иглу, соединенную с устройством, преобразу​ющим электрическую энергию в звук. Вы услышите: «клик-клик-клик» — постоянный поток сообщений передает инфор​мацию о мышечном тонусе. Медленно согните бицепсы — по​ток кликающих звуков ускорится. Резко поднимите руку вверх — и вы услышите крещендо звуков, выстреливающих с часто​той автоматной очереди. Клеточки никогда не перестают изда​вать звук. Они перестраиваются мгновенно — за доли секунды, - когда получают приказ от мозга ускорить свою деятельность. Измерительный прибор осуществляет запись движения статического потока из зоны только одной группы мышц, за​действованных в области вторжения иглы, а ведь работают еще и сотни других мышц — невозможно записать деятельность их всех. Многочисленные и очень важные труппы мышц выпол​няют свое дело независимо от того, думаем мы о них или нет: автоматически срабатывают мышцы век, дыхания, сердцебие​ния и пищеварения. Это мудрое тело не доверяет нашей забыв​чивой эксцентричной воле в вопросах контроля за жизненно важными функциями. Поэтому эти функции настолько защи​щены, что мы не можем по своему желанию прекратить биение сердца или остановить дыхание. Никто не в состоянии покон​чить жизнь самоубийством, задержав дыхание: собравшаяся в легких двуокись углерода включит в действие механизм, отклю​чающий наше желание и заставляющий срабатывать мышцы ребер, диафрагмы и легких.
Представьте себе электрическую сеть, охватывающую! каждый дом в огромном городе. По какой-то причине в один момент свет в домах вдруг погаснет, холодильники начнут раз​мораживаться, компьютеры отключатся, электрические часьи остановятся, телевизоры выключатся и т.д. Огромный город может лишиться многих необходимых вещей — начнется беспорядок. Гораздо более сложная система включения — выклю​чения действует в вашем теле сейчас, когда вы читаете эту кни​гу. Эта система прекрасно отрегулирована, в ней идеальный по​рядок. Когда вы дочитаете страницу до конца, вы перевернете ее пальцами, которые совершенно не вникают в сложность управляющих ими систем.
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ышцы нашего физического тела, как и мышцы тела ду​ховного, нужно постоянно тренировать, иначе они не ра​стут. Если из-за паралича мы теряем способность двигаться, на​чинается атрофия мышечных тканей, они уменьшаются в объ​еме до тех пор, пока не поглощаются другими тканями тела. Так же и здоровье Тела Христова становится очевидным лишь тог​да, когда оно проявляет любовь к окружающим. Когда оно не реагирует на боль и несправедливость, оно начинает увядать и слабеть. Если не использовать способности органа, то он дегра​дирует.
Но меня непрестанно поражает одна из особенностей движения Тела Христова. Если изучить историю церкви, то можно увидеть, что ее развитие всегда носило довольно беспо​рядочный, неравномерный характер. В каждом веке в церкви наблюдались расколы и раздоры, ожесточенные споры о ее ро​ли в обществе и печальные переборы в отклике ее на нехристи​анские влияния. В истории церкви наблюдаются временные спады в ее активности, на основании чего мы делаем вывод, что движение церкви неэффективно. (Часть неразберихи происхо​дит из-за того, что видимая церковная организация — церков​ная структура и иерархия — может в каждый данный период времени не совпадать с реальной церковью — Телом Христо​вым. Пастырь или даже епископ в какой-то исторический отре​зок может выйти за рамки Тела и работать во вред Телу Христо​ву.)
Когда я размышляю о биологическом механизме движе​ния, мне легче понять, каким образом внешне не связанные по​токи энергии могут вызывать направленное движение. Движе​ние человеческого тела не является результатом согласованного однонаправленного действия всех его частей. Более того, каж​дое действие вызывает как прямую, так и обратную реакции. Мы уже говорили о том, что мускулы состоят из мышечных пар-антагонистов: когда трицепс сокращается, бицепс рассла​бляется и наоборот. Но один из пионеров нейрофизиологии, сэр Чарльз Шеррингтон, показал, что всякое мышечное движе​ние является комбинацией процессов торможения и возбужде​ния, происходящих в мышечных тканях. Так что в каждом «предложении», «написанном» мышцей, всегда есть уравнове​шивающее «но».
Вот отличная иллюстрация принципа Шеррингтона. Когда доктор ударяет молоточком по колену пациента, сокра​щается мышца, расположенная в передней части бедра. Но ко​лено не сможет двинуться, если мышца задней части бедра, ко​торая сгибает колено, не будет в этот момент расслаблена. Два импульса, поступающие в мышцы, обладают равной силой. Только один вызывает расслабление мышцы, а другой — сокра​щение. Сложные движения, такие как движения при ходьбе, при ударе по мячу, вызваны одновременным напряжением и расслаблением сотен мышц. Таким образом, все движения мышц строятся по принципу «расслабление — напряжение». Шеррингтон развил эту мысль: «Говорят, что цель жизни — движение, а не мысль. Но сегодня это мнение придется опро​вергнуть: удержаться от поступка — это такое же действие, как и совершить его. Мы выяснили, что процесс торможения наря​ду с процессом возбуждения тоже является результатом дей​ствия нервной системы»1. Решение НЕ совершать поступок - это тоже решение.
Определенная комбинация процессов торможения син​хронизирует деятельность всех органов тела — координирует сердцебиение с дыханием, дыхание с глотанием, регулирует мышечный тонус, помогает телу приспособиться к изменениям в темпе движения тела. Короче говоря, благодаря процессам торможения мышцы никогда не мешают друг другу.
Этот биологический принцип помогает объяснить то яв​ление, которое на первый взгляд кажется досадной неувязкой в истории церкви. Тело Христово движется вперед семимильны​ми шагами. Кстати говоря, вопрос о действии и бездействии был предметом жарких споров в ранней церкви. В человече​ском поведении, как отметил Чарльз Вильяме, господствуют две противоположные тенденции: «Человеку так и хочется ска​зать: «Все без исключения важно». Вторая тенденция — сказать: «Это — истинно. Но ради собственного душевного здоровья мы не можем все в мире считать равнозначным»2. Первая жесткая позиция приводит к обостренному мировосприятию, при кото​ром человек каждое действие считает имеющим вечные послед​ствия. В худшем случае это может вылиться в законничество и нетерпимость, свойственные «святым» крестовым походам. В более благоприятном случае человек сбережет рассудок, но ему грозит опасность погрузиться в бездействие: он может стать равнодушным к несправедливости и греху.
В Посланиях к Римлянам и Галатам апостол Павел борол​ся с обеими этими крайностями. Он осуждал законников за то, что они извратили понятие Божьей благодати, и одновременно утверждал, что добрые дела должны быть естественным резуль​татом возникновения в человеке новой жизни.
В отношении к миру в целом христиане опять же разры​вались между двумя крайностями. В первые два века христиан​ства возникли два пути — Путь утверждения и Путь отрицания, у каждого из которых были свои ярые последователи. Путь утверждения создал строгие церковные правила: «Если какой епископ или священник, или дьякон, или священнослужитель любого ранга будет воздерживаться от брака, мясоедения и ви​на, то... надлежит ему указать на это или лишить сана и изгнать из церкви»3.
Тех, кто воздерживался от брака и празднеств, называли «хулителями мироздания». У сторонников Пути утверждения было много мишеней, ведь немало истощенных полуголых от​шельников скиталось по пустыням. Этот парадокс не нов: Сам Иисус Христос говорил, что Иоанна Крестителя ругали за его аскетический образ жизни, а Его — Сына Божьего — обзывали Пьяницей и обжорой (Мф. 11:19). Каждый из Путей оставил человечеству нечто хорошее: Путь утверждения подарил нам ве​ликое искусство и романтическую любовь, философию, учение о социальной справедливости; Путь отрицания оставил нам в наследство творения христианских мистиков, которые могли выйти лишь из-под пера человека, поглощенного созерцанием! Святого.
Современная христианская мысль старается выработать но​вую церковную этику, соответствующую нуждам перенаселенного! мира. Можно ли позволить себе создавать прекрасные произведе​ния искусства и архитектуры, когда на их создание уходит столько средств? Вновь заходят разговоры об опоре на общество, которое в демократических странах Запада может иметь чрезвычайно слож​ную структуру. Руководители миссионерских организаций разры​ваются между целями-близнецами, заложенными в их служении. Речь идет о служении на духовном и материальном уровне, о благовестии и социальной работе. Даже в крошечной церкви могут на​блюдаться противоположные тенденции.
Если поговорить на христианском собрании с молодыми по​литиками-радикалами, резко выступающими против американского правительства и проповедующими пацифизм и международную нищету, то я так и не смогу составить себе целостного взгляда о том, что должны делать христиане для мира. Тем не менее, подобная христианская контркультура может, находясь в процессе торможе​ния, направить в нужное русло деятельность «официальной церкви», пробудив ее от спячки бесчувствия, заставив ее открыть глаза на творящуюся в мире несправедливость. Возможно, действия ра​дикалов не позволят Телу Христову перекоситься на один бок.
Но во всех этих спорах объединяющим фактором должна быть верность Главе — Иисусу Христу. Мы можем по-разному ис​толковывать Его слова, цели, предлагать разные пути их осущест​вления во враждебном обществе. Но если мы не будем едины в по​виновении Ему, то наши действия не станут взаимодополняющие и взаимоуравновешивающими силами, необходимыми для любого нормального движения, а будут спазматическим, бесплодным сокращением мышц.
22. Отклонения от нормы
Наши способности можно сравнить со сталепла​вильными заводами, на которых лишь отделяют руду от большого количе​ства примесей; когда свет слишком яркий — плохо видно.
Мальколм Маггеридж
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то случилось, когда я жил и ра​ботал в Индии. Однажды ко мне на прием пришел пациент — тол​стый неповоротливый увалень. Он плакал. Много лет назад он приехал из Австралии, с тех пор работал здесь инженером. Все было хорошо. Но вот начались проблемы с шеей: она вдруг стала дергаться — сначала не​много, потом все сильнее и сильнее. И сейчас спазмы уже такие сильные, что через каждые несколько секунд подбородок просто стучит о правое плечо. Я понял: у пациента — спаз​матическая кривошея, или синдром скрученной шеи. Очень изнуряющее состояние, обычно вызываемое сильными психическими нарушени​ями.
В перерывах между резкими сокращениями мышц мой пациент рассказывал свою грустную исто​рию. Вдобавок к дергающейся шее он еще страдал из-за маленького ро​ста и сильной полноты, а в молодо​сти к тому же был алкоголиком. По его словам, кривошея началась веко-Ре после его поездки на время отпуска в Австралию. Живя в Индии, он прослыл убежденным хо​лостяком. И вдруг из Австралии он возвращается с женой -значительно моложе его и выше ростом, — которая тут же, есте​ственно, становится объектом сплетен во всей деревне. Кругом шептались: «Что она нашла в нем? Что заставило ее сделать та​кой неудачный выбор?»
Я направил мужчину к психиатру, потому что ничем не мог помочь ему — лишь выписал успокоительные лекарства. Психиатр высказал свое подозрение: состояние пациента объ​ясняется постоянно преследующим его навязчивым страхом, что он не соответствует своей жене. Врач установил диагноз, но не назначил никакого лечения. Через несколько недель этот мужчина опять пришел ко мне еще более подавленный. Неопрятно одетый, с постоянно дергающейся шеей, он не мог не вызывать жалости.
Когда он сидел где-нибудь в одиночестве, не привлекая ничьего внимания, его шея почти не дергалась. Но как только кто-то вступал с ним в разговор, подбородок сразу заваливался на шею, как раз на то место, где виднелся незаживающий лило​вый синяк. Я исследовал его состояние и стал искать способы лечения. Но ничего, кроме снотворного, не помогало. Я делал ему уколы новокаина — после них наступало временное облег​чение. Он уже дошел до такой крайней степени подавленности, что предпринял попытку самоубийства. И потом снова и снова твердил мне громким, решительным голосом, что будет повто​рять такие попытки до тех пор, пока не достигнет желаемого ре​зультата. Он больше не мог жить с этой ненормальной шеей.
Я предложил ему поехать за границу, так как в Индии не было нейрохирурга. Он отказался. С большой неохотой мне пришлось согласиться провести ему опасную и сложную опера​цию на спинном мозге и основании головного мозга. Я никогда не делал таких сложнейших операций, но мужчина настаивал, говоря, что иначе снова совершит попытку самоубийства.
Я не помню больше ни одной операции, сопровождав​шейся таким количеством неприятных моментов. Мы удлини​ли обычный операционный стол, чтобы пациент мог лежать на нем лицом вниз, как на нормальном нейрохирургическом сто​ле. К сожалению, это затруднило работу анестезиолога: ему не​удобно было быстро поправить кислородную трубку в трахее пациента, когда трубка сместилась. Из-за недостатка кислорода началось обильное кровотечение. В тот момент, когда нам по​требовалось остановить кровотечение, в термокоагуляторе вдруг произошло короткое замыкание. А потом случилась са​мое ужасное. Когда спинной мозг пациента был уже в зоне мо​ей видимости, погас свет во всей больнице. И я остался лишь с маленьким ручным фонариком и неработающим термокоагу​лятором для остановки кровотечения. Вдобавок ко всему я не успел перед операцией освободить собственный мочевой пу​зырь и теперь испытывал большой дискомфорт.
В перерывах между этими отвлекающими моментами я пытался сконцентрироваться на самой операции. После того как я обнажил спинной мозг и нижнюю часть головного мозга, я стал прослеживать путь тонких, как волоски, нервов, идущих в спастические мышцы шеи. Любое незначительное движение скальпеля могло перерезать пучок нервов и лишить пациента движения или чувствительности.
Каким-то чудесным образом, несмотря на все трудности, операция прошла удачно. Когда наш пациент пришел в себя и почувствовал повязку на шее, он понял: бесконечное дерганье шеи его больше не беспокоит. Да оно и не могло беспокоить: я перерезал двигательные нервы, идущие от спинного мозга к произвольно сокращающимся мышцам шеи. Это движение просто уже не могло больше совершаться. Определенная груп​па мышц была полностью изолирована, так как она восстала и перестала выполнять приказы мозга. Выведенные из употре​бления, эти нервы постепенно атрофировались и исчезли.
К

огда люди видят больного со сведенной судорогой мыш​ей, они тут же решают, что все дело в самой мышце. Но на самом деле мышца абсолютно здорова. Более того, она хорошо развита — тому способствовало ее частое использование. Ока​зывается, нарушены связи этой мышцы с остальными частями тела: она показывает свою силу не вовремя, тогда, когда дей​ствие этой мышцы телу не требуется. Спазматические сокраще​ния мышцы, как в случае с австралийским инженером, ставят его самого в неловкое положение, вызывают боль и отчаяние.
Как разросшиеся жировые клетки могут привести к воз​никновению вредной опухоли, поглощая энергетические ре​сурсы тела, так и спазматические сокращения мышцы могут мешать нормальному движению тела. Все просто: сведенная су​дорогой мышца не принимает в расчет нужды остального тела. Нарушение ее функции — это уже не болезнь, а бунт.
Проявления любви — исцеление, кормление голодных, обучение, благовестие о Христе — все это функции духовного Тела Христова. Но даже эти действия, которые кажутся совер​шенно благими, могут стать объектом серьезных нарушений, как сведенная судорогой мышца, когда мы делаем благие дела ради собственной выгоды, для собственного блага, ради под​держания своей репутации. Служа физическим и эмоциональ​ным нуждам других, мы легко можем впасть в искушение, возо​мнив себя Богом, вознесясь в непомерной гордыне. Тогда лю​бовь, ставшая для нас божком, вскоре превратится в беса. Те из нас, кто занимается христианской работой, знают, насколько реально это искушение — искушение гордыней. Ко мне прихо​дят за советом, и я даю совет. Но не успеет человек выйти из ка​бинета, как я уже поздравляю себя с тем, какой я замечатель​ный душе попечитель.
Ученики Иисуса — первые Его ученики — постоянно пре​тыкались о гордыню. Они начинали спорить по пустякам: кто из них величайший ученик, кто из них удостоится наибольших почестей на небесах (см. Мф. 20:20-23). Иисус говорил им о жертвенности. Выводил ребенка из толпы, чтобы показать об​разчик кротости, даже мыл их грязные ноги, чтобы продемон​стрировать, каким должен быть служитель. Но ничего не помо​гало — вплоть до темного дня на Голгофе.
Я

 не собираюсь никого судить, не собираюсь писать о совре​менных мне христианах, которые разминают свои мышцы исключительно ради своего блага, а не ради блага Тела Христо​ва. Но меня больше всего волнует рост «электронной» церкви. Это новая, очень сильная мышца, которая может дотянуться до миллионов людей и собрать миллионы долларов. Но не дают ли новые технические возможности руководителям христианских церквей чрезмерную силу и чрезмерные возможности? Я -бывший миссионер и всегда играл второстепенные роли. Но я слишком хорошо знаю, насколько слаб человек и как сильно искушается он духовной гордыней. Теле- и радиоблаговестни-ки, христианские лекторы и артисты рассказывали мне о своих трудностях. Как легко им купаться в лучах одобрения и ласкаю​щем душу обожании поклонников. Должностные лица круп​ных христианских организаций и пасторы тоже подвластны ис​кушению гордыней и высоким положением.
Ни у одного человека нет полного иммунитета против гордыни. Христианам-радикалам, стремящимся работать в бед​ных кварталах больших городов, христианам-консерваторам, жертвующим большие суммы на миссионерскую работу, сту​дентам духовных семинарий, ищущим применения своим но​вообретенным знаниям, членам церковных советов — всем нам нужно воскресить в памяти образ Сына Божьего, склонившего​ся на каменном полу и развязывающего покрытые палестин​ской пылью сандалии на ногах учеников. Мы не сможем почув​ствовать свою ценность, если будем совершать собственные беспорядочные движения в Теле Христовом. Каждое наше дей​ствие должно быть направлено на благо всего Тела. Если мы верно служим Христу и получаем в ответ всеобщее одобрение, то нам понадобится особая благодать от Господа, чтобы устоять, не впасть в искушение. Но если мы служим ради одобрения, славы и богатства или какого-то иного конечного результата, то результат нашего служения не будет отличаться от спазматиче​ского сокращения мышцы. Подобно Анании и Сапфире, мы превратим благое дело в дело нечистое, ибо наши мотивы будут нечисты. 
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так, чтобы Тело двигалось, нужно, чтобы все его части ра​ботали плавно и четко, с радостью подчиняя свою силу во​ле Главы. Если они не будут исполнять приказания Главы, то их движения, какими бы мощными и впечатляющими они ни бы​ли, не принесут Телу никакой пользы.
Есть и еще одна особенность движения, из-за которой все тело может стать калекой. Когда части тела работают согласо​ванно, начинается процесс трения. Об этой опасности я вспом​нил, когда ко мне обратилась одна известная английская пиа​нистка. Он рассказал, что на концертах ей мешают приступы боли — не дают сосредоточиться на музыке и ритме. Все ее естество сосредоточено на боли, пронзающей руку в тот мо​мент, когда большой палец отклоняется под определенным углом от ладони. Из-за этих приступов ей пришлось отменить ряд концертов, хотя она по-прежнему понимала музыкальные произведения, мышцы ее работали нормально, пальцы сохра​няли чувствительность и чувство ритма ей не изменяло.
Я объяснил ей, что причиной всему — пораженная артри​том область между двумя костями запястья у самого основания большого пальца. Я сказал, что не стоит прерывать выступле​ния, но следует постараться как можно меньше двигать этим суставом. «Но как же я могу играть Шопена, когда мне нужно думать о большом пальце?» — запротестовала она. Всякий раз, когда она начинала играть, ее внимание переключалось на боль, возникающую из-за трения в крошечном огрубевшем су​ставчике.
Подобные случаи заставили меня обратиться к вопросу о «смазке», которая используется в суставах, и тут я узнал одну из самых поразительных вещей. Я узнал, почему наши суставы плавно работают и мы не испытываем при этом никакой боли. В Кавендишской лаборатории в Кембридже (Англия) группа химиков и инженеров сравнивала свойства хрящевой оболочки суставов со свойствами искусственных материалов, используе​мых в механизмах с повышенной силой трения. Ученые искали материал, который можно было бы использовать для создания протеза бедренной кости таза. Прежде всего они выяснили, что сила трения, возникающая в коленном суставе вола, составляет одну пятую от силы трения, возникающей при взаимодействии двух хорошо отполированных металлических деталей. Пример​но такая же сила трения возникает при трении друг о друга двух кусков льда. Казалось невероятным, что природа смогла соз​дать сустав, который по своим механическим свойствам в пять раз превосходил все созданное современной инженерной на​укой.
Дальнейшие исследования показали, что хрящ, покры​вающий снаружи конец кости, испещрен канальцами, содер​жащими жидкость-с мазку — синовиальную жидкость. Хрящ может сжиматься: когда сустав приходит в движение, та об​ласть хряща, на которую приходится наибольшее давление, сжимается, выдавливая жидкость-смазку из канальцев. Жидкость становится своеобразным смазочным материалом, который образует прослойку между двумя поверхностями и не дает им соприкасаться друг с другом. Движение сустава про​должается, и уже другая область хряща принимает на себя дав​ление — из нее прыскает жидкость-смазка и все повторяется снова. Та же область хряща, которая больше давления на себе не испытывает, расширяется и впитывает ранее выдавленную из нее жидкость. Итак, при активном движении поверхности хрящей не соприкасаются друг с другом, а как бы проплывают рядом друг с другом на «подушке» из смазочной жидкости. Инженеры были поражены: смазка отдельных частей сопри​касающихся деталей и материалы, сами выделяющие смазоч​ные вещества под давлением, были последним словом в инже​нерии, а оказалось...
В Теле Христовом суставы — это области, потенциально подверженные повышенным нагрузкам и трению; это группы людей, работающие совместно в определенных стрессовых условиях. Когда тело отдыхает, ему не нужно защищаться от трения, но как только мышцы и кости приходят в движение, су​ставы становятся объектами повышенного внимания. Если взглянуть, как часто требуется обращать внимание на подшип​ники в любом механизме, то начинаешь удивляться, как могут суставы работать десятилетиями, не изнашиваясь и не ржавея. Но, несмотря на прекрасную природную смазку, суставы тоже выходят из строя — если повреждена их поверхность, если ис​тончаются хрящи.
Людям пожилого возраста хорошо известны боли в суста​вах — это реакция организма на естественный износ. В Теле Христовом естественный износ тоже можно наблюдать. Свиде​тельство тому — нетерпимость старших, мудрых членов церкви по отношению к полным энтузиазма молодым членам церкви, которым еще многое предстоит узнать о правилах христианско​го поведения и о христианском учении. В последние годы в церкви наблюдался большой приток новых людей, особенно тех, кого в 60-е годы называли «Иисусовым народом», и тех, кто пришел на волне харизматического движения 70-х. Христиане старшего возраста становятся раздражительными и нетерпи​мыми в отношениях с этими новыми членами. Так что порой нам очень нужна Божья благодать. Она — словно синовиальная жидкость, впрыснутая в сустав, помогает старым понять моло​дых, а молодым помогает уяснить, каково иметь изношенные хрящи в суставах.
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ораздо более серьезно другое заболевание суставов — ревма​тизм, он может даже молодого человека сделать калекой. Нам неизвестны причины этой болезни, в результате которой клетки суставов становятся сверхчувствительными. Неожидан​но сустав наполняется антителами, которые появляются обыч​но лишь тогда, когда включаются защитные механизмы орга​низма, чтобы истребить попавшие в тело бактерии или чуже​родные белки. Нормальная защитная реакция организма вдруг превращается в пир каннибалов. Клетки, находящиеся в сино​виальной жидкости, начинают вести себя как при воспалитель​ном процессе. Если вскрыть и осмотреть сустав, то никаких инородных тел и «врагов» мы там не найдем — только огромное скопление защитных частиц, которые яростно атакуют хрящи и связки. Разражается ужасная «гражданская война». Защитные механизмы тела обращаются против тела.
Есть множество теорий, призванных объяснить возник​новение ревматоидного артрита. Согласно одной из них, суще​ствует инородное тело, являющееся причиной происходящего, просто мы еще не в состоянии его идентифицировать. Какая бы теория ни победила — результат один: гипертрофированная реакция на нечто вызывает страшную боль и наносит вред су​ставу. Даже если и существует неизвестный нам враг, он сам на​верняка принес бы меньше вреда, чем бешеная реакция клеток
на него.
Духовный «ревматоидный артрит» порой охватывает це​лые церкви. Члены церквей становятся легкоранимыми, мгно​венно обижаясь на якобы обращенные против них обвинения. Их чувство собственного достоинства, положение в церкви ста​новятся для них важнее, чем согласие в церковной общине; возникает спор по какому-то малозначительному богословско​му вопросу, и согласие по этому вопросу объявляют условием восстановления духовного единства церкви.
Вывод однозначен. Но недостаточно сделать выводы, нужно еще и применить их на практике. Не вызывают ли тре​ние и нагрузки воспалительных процессов в моем окружении? Не происходят ли все беды из-за того, что во мне загорается праведное негодование против зла, творящегося в моей семье, институте, церкви? Может быть, мой гнев приносит больше зла, чем само зло, против которого он направлен?
Артрит поражает суставы, потому что именно в суставах присутствует процесс трения. Некоторые люди считают, что христиане меньше подвержены «процессам трения», ибо у них общие цели и идеалы. Но на деле на христианской ниве «силы трения» могут быть даже сильнее, потому что кроме обычных рабочих ситуаций на христианина воздействует и еще одна мощная сила — постоянная потребность быть «духовным», В христианском медицинском колледже в Индии работал психи​атр, частыми пациентами которого были местные миссионеры. Они следовали высоким целям. Они жили в уединении и, каза​лось, часто становились жертвами всяческих внутренних духов​ных конфликтов. Очень часто они отказывались признавать наличие внутреннего конфликта до тех пор, пока сила трения не увеличивалась до предела и не сводила на нет все доброе, чего им удалось достичь.
В отдаленном районе на станции служат две женщины. Целые дни они общаются только друг с другом. Они обе выпол​няют важное дело, но сломить их может не громадность задачи, а «трение» — необходимость ежедневно работать бок о бок. Они не решаются заговорить о своем раздражении, потому что сты​дятся своих чувств, считая их недостойными звания христиани​на. Поэтому они прячут свои чувства глубоко в себе, и те выби​ваются наружу лишь в виде физических и душевных немощей. Когда же взаимное раздражение наконец выплескивается нару​жу, то повод к этому бывает самым что ни на есть пустяковым — неуместная шутка, храп соседки.
Некоторые люди считают, что христианин обладает им​мунитетом против раздражения. Но это не так. Человеческое тело делает все возможное, чтобы нивелировать процессы тре​ния, а потому и Тело Христово не должно забывать о смазочных материалах — предотвращать возможные конфликтные ситуа​ции между своими членами.
23. Иерархия

Нервная клетка, или ней​рон — человек в миниатю​ре: это личность, это ор​ганизм, состоящий из раз​нообразнейших частей. Она может действовать спонтанно, а может чет​ко выполнять полученные распоряжения... Она гово​рит на понятном нам язы​ке, впитавшем в себя все, что происходило раньше. 
Теодор Балпок
Я

 уже говорил о силе, воздейству​ющей на наш организм подобно удару тока. Электрический ток, электричество. Что же это такое? В наши дни это уже ни у кого не вызы​вает удивления, хотя совсем недавно подобные понятия вселяли ужас. Само слово «электричество» ассоци​ировалось с грозой и вспышками молнии, которые могли убить чело​века. Все это объяснялось действием страшных потусторонних сил. Дру​гими словами, электричество было столь же непонятно прошлым поко​лениям, как нам непонятна атомная энергия. Сейчас невозможно пред​ставить себе нашу жизнь без элек​трического тока — мы платим деньги за его постоянное присутствие в на​ших домах. И это при том, что каж​дую минуту тысячи огненных вспо​лохов освещают нашу планету в виде молнии. Только самых храбрых лю​дей не пугают эти электрические разряды.
Какое отношение эти леденя​щие душу вспышки электричества, обрушивающиеся с небес на наши головы, имеют к миллиардам крошечных нервных клеточек, живущих внутри меня? Итальянец Луиджи Гальвани, живший через тридцать лет после прославившегося своей храбростью Бена Франклина, первым заглянул в лабиринт человеческих нервов. До Гальвани все ученые и врачи придерживались тео​рии греческого физика Галена, выдвинутой им в 130 году н. э. В своей теории Гален очень наглядно описал все процессы взаи​модействия в теле человека в виде непрекращающегося потока бесплотных «животных духов», передающегося по пустотелым трубчатым разветвлениям. Эта теория существовала столетия. И это естественно. Вряд ли в те времена кто-то мог поверить, что дрожь любовной страсти, безбрежный океан эмоций, про​буждаемых музыкой Вивальди, священный мистицизм правед​ника — все это не что иное, как математически рассчитанные формулы химических реакций и электрических импульсов.
Бедный Гальвани не мог даже предположить, до какой сте​пени будут упрощены его открытия. Без всякой задней мысли однажды пасмурным днем он принес домой на ужин нескольких лягушек и повесил на крыльце. Но в порыве страстного желания оставить свой след в истории науки, он обезглавил этих лягушек и снял с них кожу. Затем отвел проводок из громоотвода и про​пустил его через спинной мозг животных. А потом, когда небо Болоньи ослепили молнии и послышались оглушительные раскаты грома, в дневнике Гальвани появилась такая запись: «В тот же момент, когда сверкнула молния, все лягушачьи мышцы мгновенно сократились. Они возбужденно сокращались и рас​тягивались вместе с каждой вспышкой молнии. Движения но​жек лягушек осуществлялись в полной зависимости от раскатов грома, как будто бы служили их предупреждением»1.
Гальвани был ученым. Если бы он был писателем, он бы обязательно описал выражение недоумения и любопытства на лицах своих гостей, когда у них на глазах обезглавленные ля​гушки дрыгали лапками, будто плыли по поверхности пруда. Электричество из атмосферы воздействовало на нервы лягу​шек, и их мышцы приходили в движение, несмотря на то что животные были уже мертвы.
Гальвани проделал множество других экспериментов с ля​гушками. Некоторые из них с течением времени стали легенда​ми, так что теперь трудно представить, что же происходило на са​мом деле. Он был очень скромным человеком и опубликовал свои открытия лишь к концу жизни. Его племяннику приходи​лось отстаивать теории дяди, ведя непримиримую борьбу с кон​сервативным общественным мнением. Но свое самое значитель​ное открытие Гальвани сделал в один из солнечных дней, когда повесил несколько обезглавленных лягушек на медные крюки над железной перекладиной, приделанной на крыльце. Он при​слонял одну из лягушачьих ножек к перекладине: в тот момент, когда они соприкасались, — ножка конвульсивно дергалась.
Прыгающие мертвые лягушки во время грозы — это одно дело, а вот «плывущие» по крыльцу лягушки в солнечный день - это уже было ошеломляющим научным открытием, взбудо​ражившим весь научный мир.
А противник Гальвани Алессандро Вольта пришел к выво​ду, что электрический ток ни при чем в опытах с лягушками, но имеет самое прямое отношение к двум предметам из разных ме​таллов, которые при контакте друг с другом образуют провод​ник электрического тока. Он даже пошел дальше и изобрел ба​тарейку. Это его мы должны благодарить за информационные табло на вокзалах и в аэропортах, за бегущие рекламные строки на больших домах в центре крупных городов, за яркие вывески и указатели, наконец, за то, что нам удается утром завести ма​шину, когда температура на улице ниже нуля.
Гальвани упрямо считал, что причиной реакций у лягушек было «животное электричество». Этому неутомимому тружени​ку мы должны быть признательны за электрокардиограф, мо​ниторы для наблюдения за состоянием пациента во время хи​рургических операций, приборы для лечения электрошоком. Но, прежде всего за миллионы лягушачьих ножек, с его легкой руки немало послуживших науке в лабораториях медицинских институтов.
Прошло еще полтора столетия, прежде чем ученые, нако​нец, нашли разумное объяснение тому, каким образом электричество передается по нашему телу. Совершенно очевидно, что это происходит совсем не так, как в наших ломах: воткнул вил​ку в настенную розетку — и ток пошел по проводу в нужное ме​сто. Очевидно, что наши нервы не настолько вместительны, чтобы их пучок шириной в волосок содержал в себе 100 000 от​дельных «проволочек». Научно установлено: электрический ток внутри нашего тела проходит через химические соединения ио​нов натрия и калия. В наши дни на ярких иллюстрациях учеб​ников по медицине нередко можно увидеть красочные изобра​жения нервных клеток со знаком «плюс» снаружи оболочки и со знаком «минус» — внутри. На рисунках хорошо видно: моле​кулы передают нервные импульсы подобно бегунам, бережно передающим по эстафете от одного к другому факел с олимпий​ским огнем.
К

летка под названием «нейрон» — самый важный передающий информацию элемент внутри тела. Как только мы рождаемся на свет, двенадцать миллиардов нейронов уже готовы к действию. Каждая вторая клетка в организме умирает и за​меняется новой через несколько лет, но только не нейрон. Как бы мы могли существовать, если бы данные нашей памяти и информация о мире периодически стирались? Если нейрон умирает, он не появляется снова. По единодушному мнению огромного числа медиков, нейрон считается самой важной и самой интересной клеткой во всем организме.
В учебниках по биологии изображены отдельно взятые нейроны, как бы изъятые из тела и представленные в идеализи​рованной форме, в которой они никогда не встречаются в при​роде. Но, глядя даже на это подобие, можно представить себе грандиозность нейрона. Он берет свое начало с лабиринта не​вероятно тонких, похожих на кружево, отростков, называемых дендритами, которые, как ветки дерева, прикреплены к одному стволу. У афферентных нейронов, передающих сообщения моз​гу, дендриты соединяются с той частью тела, от которой получа​ют раздражение. У эфферентных нейронов, управляющих мышцами, эти ответвления обернуты вокруг мышечных волокон и имеют концевые бляшки, непосредственно регулирую​щие мышечную деятельность.
Студент медицинского вуза, изучающий органы, храня​щиеся в сосудах с уксусной кислотой, аккуратно подписанных и расставленных в определенном порядке, испытывает силь​нейший шок, когда в первый раз вскрывает труп и обнаружи​вает в нем окровавленные органы, перепутанные между со​бой, все какие-то одинаковые, причем каждый старается вы​теснить другого, как будто ему не хватает места. Такой же шок испытывает и хирург, который, впервые столкнувшись с ней​роном, изумленно застывает на месте. Он видит перед собой сотни, а может быть, и тысячи переплетенных в виде веревки пучков, сплетенных в толстый кабель, который подходит к спинному мозгу. Дендриты переплетены между собой так сложно, что даже под микроскопом почти невозможно разо​браться: где заканчивается один и начинается другой. Я очень люблю зимним днем стоять на опушке леса и любоваться пей​зажем. Передо мной — сотни деревьев, раскинувших в разные стороны свои ветки, одетые в белоснежные одежды. Если бы все эти деревья можно было уплотнить и каким-то образом уместить в нескольких квадратных метрах, но так, чтобы их веточки остались неповрежденными, заполнили все пустые пространства и при этом не касались друг друга, то в результа​те вы бы получили представление о нервном пучке нашего организма.
Десятилетиями шли ожесточенные споры между нейро​физиологами: соприкасаются веточки-дендриты или нет. В электропроводке, имеющейся в любом жилом доме, каждый находящийся под напряжением провод соединен с другим про​водом, тот — с третьим, таким образом все провода объединены между собой, т.е. вся система, так же как и водопроводная, представляет собой замкнутый контур. А вот в нашем теле на каждом из двенадцати миллиардов нейронов имеется выемка в том месте, где у соседнего нейрона находится выпуклость. Эта выемка называется синапс. Именно в этих местах и осущест​вляется соприкосновение. 

Точность расположения синапсов потрясает воображе​ние. Возьмите хотя бы один двигательный нейрон, контролиру​ющий один пучок мышц одной руки. По всей длине этой одной нервной клетки в тысяче разных точек образуются синапсы строго напротив выпуклостей соседних нейронов. (На крупном двигательном нерве может быть до десяти тысяч отдельных контактных соприкосновений, на нейроне мозга — до восьми​десяти тысяч.) Если на двигательный нерв поступает сигнал к действию, то мгновенно тысячи соседних нервных клеток ока​зываются в состоянии готовности. Отдельные клеточки, нари​сованные в учебниках по биологии, охватывают каждый ква​дратный миллиметр кожи, каждую мышцу, каждый кровенос​ный сосудик, каждую косточку — ими пропитано все тело.
Я хочу пошевелить рукой. Достаточную ли силу имеет им​пульс, идущий от мозга, чтобы заставить мышцу сокращаться? Сколько мышечных волокон необходимо для каждого конкрет​ного усилия? Хорошо ли сдерживаются противодействующие мышцы? Один-единственный нерв передает все эти электриче​ские сигналы с частотой до тысячи отдельных импульсов в се​кунду с соответствующей паузой между ними. Каждый импульс отслеживается и передается на все десять тысяч синаптических соединений, находящихся на пути следования сигнала. При этом возникает и звуковой образ мышечного действия, слыши​мый как «клик-клик-клик», который был бы понятен даже ре​бенку. Можно сказать так: в каждом из нас ежеминутно вздыма​ются и с ревом перекатываются не прекращающиеся ни на ми​нуту импульсные волны.
Может быть, нам надо что-то сделать, чтобы остановить этот нескончаемый поток обмена информацией? Может быть, мне надо перестать печатать на машинке, чтобы дать возмож​ность нейронам своих пальцев отдохнуть от этой безумной дея​тельности? Наоборот, наши тела нуждаются в бесперебойной стимуляции. Были проведены эксперименты, в ходе которых организм людей лишался нормальной ежедневной стимуля​ции, — результаты были ужасающими. Одни добровольцы зале​зали в темный, обитый изнутри ящик, снаружи их запирали на замок; другие с завязанными глазами погружались в резервуар с теплой водой и лежали там без движения. Так же, как природа не терпит вакуума, наш мозг не терпит тишины. Он начинает искать выход — быстро заполнять образовавшуюся пустоту гал​люцинациями. Через несколько часов доброволец просился на​ружу, потому что невозможно оставаться в здравом уме, не по​лучая внешних раздражителей.
М

озг не может единолично принимать решения и отдавать приказы, координирующие деятельность всего организ​ма. Это шло бы вразрез с главным принципом управления - распределением полномочий. Не только мозг, но и вся четко отлаженная система рефлексов координирует реакции организ​ма в большинстве ситуаций.
Когда я ударяю молоточком по коленному сухожилию своего пациента, его нога подскакивает вверх. Она могла бы да​же долететь до моего лица, если бы мышечное усилие не оста​новило ее. Теперь я прошу пациента заглушить рефлекс и уда​ряю молоточком снова. У пациента ничего не получается — но​га снова взмывает вверх. А это еще что за темная сила коленно​го сухожилия, которая осмелилась противостоять приказу моз​га? Это просто встроенная защитная система: небольшие стерженьки, закрепленные рядом с сухожилием. Они растяги​ваются вместе с мышцами, позволяя нервным волокнам всегда находиться в состоянии готовности — доставить сообщение в спинной мозг. Обычно (в действительности, почти всегда, кро​ме случаев, когда врач проверяет рефлексы) быстрое напряже​ние этих мышц означает, что ногу удерживает какой-то тяже​лый груз. Чаще всего это случается, когда человек споткнулся и падает. И тогда срабатывает рефлекс, который автоматически выпрямляет ногу. Мозг возлагает функцию защиты на дуговой рефлекс. Этот рефлекс — врожденный, организм может пол​ностью на него положиться.
Управление различными процессами, такими как чиханье, кашель, глотание, слюноотделение и моргание, тоже построено на принципах распределения. Моргание. Я уже говорил о слепоте, подстерегающей людей, больных проказой. Их глазные веки полностью лишились своих рефлексов. Уже ничего не поддерживает веки в состоянии готовности, когда высохшая роговица глаза нуждается в увлажняющей смазке, — для чего, собственно, и требуется моргание. Иногда нам удается предотвратить слепоту пациентов — когда пациенты овладева​ют способностью произвольно моргать. Но это очень и очень непросто. На первый взгляд покажется, что, когда твое зрение поставлено на карту, ничего не стоит просто-напросто моргать. Но приобретенные рефлексы — очень сложная вещь. Пациен​тов надо долго и терпеливо обучать с помощью плакатов: тре​нировать, используя секундомер; их надо без конца заставлять, ругать, хвалить, уговаривать. Их высокоразвитый мозг внушает им, что нельзя его беспокоить такими пустяковыми вопросами, как рефлекс (кому придет в голову каждые тридцать секунд за​гружать суперсовременный компьютер такими заданиями, как сосчитать до десяти?). Некоторым пациентам так и не удается научиться этому — и их глаза, естественно, высыхают.
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днако некоторые функции не подвластны компетенции жесткой роботизированной системы рефлексов. В стволе головного мозга находится следующий уровень управления, ре​гулирующий непроизвольные процессы, такие как дыхание, пищеварение, сердечная деятельность. Эти процессы требуют гораздо большего внимания, чем рефлексы: одно только обыч​ное дыхание требует согласованной работы девяноста грудных мышц. К тому же требования организма постоянно изменяют​ся, например сердцебиение и дыхание резко учащаются, когда я бегом поднимаюсь по лестнице.
Самыми высшими в иерархии нервной системы являются полушария головного мозга, святая святых организма — лучше всего защищенные костью, наиболее уязвимые и подвержен​ные повреждению, если в защитной стене будет пробита брешь. Десять миллиардов нейронов и сто миллиардов глиальных кле​ток (являющихся биологическими батарейками для деятельно​сти мозга) плавают в желеобразной массе, просеивая получаемую информацию, осуществляя запоминание, обеспечивая на​ше сознание. В мозге — источник нашей предрасположенности к пороку и ярости, в нем же находится и движущая сила благо​родства и любви.
Исследования доказали: можно управлять гневом. Сиг​нальный датчик имплантировался в мозг быка и с помощью электропереключателя превращал разъяренного зверя в без​обидное забавное домашнее животное. Существует немало лю​бителей объяснять такие сложные понятия, как романтическая любовь, альтруизм или представление о Боге, с точки зрения ионов калия, состояния химического равновесия и находящих​ся в мозге клеток ассоциативной памяти. Но их объяснение за​ходит в тупик. Вопрос: «Почему бы не предположить, что пред​ставление о Боге — это всего-навсего серия электрических им​пульсов в моем мозге?» Ответ: «А почему бы не предположить, что электрические импульсы — не что иное, как средство, из​бранное Богом, чтобы сообщить мне о божественной сущно​сти, о которой невозможно узнать другими способами?»2
И

ерархический порядок строго соблюдается. Но тут возни​кает одна небольшая загвоздка; она напоминает карандаш, застрявший в хорошо смазанных движущихся шестеренках. Окончательный выбор, по какому пути двигаться, иными слова​ми, «разрешение» на определенный вид деятельности мышц, участвующих в совершении различных движений на конкрет​ных участках тела, дается не роскошными мозговыми извилина​ми, а одной-единственной скромной нервной клеточкой, или нейроном, управляющим мышечными волокнами. Сэр Чарльз Шеррингтон сделал это ошеломляющее открытие, присвоив ему сложное название «самый оптимальный маршрут».
Клеточное тело этого нейрона получает серию импульсов от окружающих нервных центров. Оно всегда готово отреагиро​вать на мышечное напряжение, наличие боли, действие проти​воположных мышц, степень усилия, необходимого для данного вида деятельности, частоту раздражений, количество получае​мого кислорода, температуру тела, фактор усталости. Из мозга поступают приказы: «Подними руку — ящик тяжелый, так что, будь готов привлечь целый эскадрон двигательных мышц». Но после того как все сигналы собраны в гигантский резервуар противоречащих друг другу советов и рекомендаций, уже сам двигательный нейрон, находящийся в нижней части спинного мозга, решает: какие мышцы должны сократиться, а какие - расслабиться. В конечном счете, он лучше всех подходит для принятия такого решения, так как именно он находится в тес​ном контакте с тысячами местных синапсов и в то же время с мозгом.
Профессор Баллок из калифорнийского университета в Сан-Диего дает такую оценку данного процесса: «Степень сво​боды, имеющая место даже на этом уровне, может обеспечить почти неограниченную степень сложности». И теперь эта опи​санная нами сложноподчиненная иерархия, существующая в; организме, сводится к простейшему порядку вещей: нейрон де​лает то, что он считает наилучшим в данной ситуации. Кто ска​зал, что в природе нет демократии? Физики-атомщики доказывали нам это в течение десятилетий, и теперь наш мозг и его посредники подтверждают этот факт.
В этой путанице несовместимых команд к сокращению и к расслаблению выбирается «самый оптимальный маршрут». И мы должны радоваться этому. Я стою на горной вершине, вокруг меня голые серые скалы. Прямо над моей головой растет какой-то цветок небывалой красоты. Но мне его не достать. Я вытягиваюсь вперед, аккуратно переставляю ноги, настраиваю свой фотоаппарат — все это по инструкции мозга. Объектив фотоаппарата уже в нескольких сантиметрах от чудо-цветка. И вдруг — какая-то сила отбросила меня назад. Как будто я кукла с привязанной к спине веревочкой. И кто-то резко дернул за эту веревочку. Сердце бешено колотится; я оглядывания назад, чтобы посмотреть, кто помешал моей съемке. Вокруг меня никого нет, кроме ворчащей хриплой птицы-сойки.
Когда я высунулся из-за скалы, внизу подо мной простиралось ущелье глубиной 600 метров. Тогда мои клетки наполнились химическим составом, свидетельствующим о состоянии повышенной опасности. Мой мозг сознательно захотел запе​чатлеть на пленке красивый цветок; а мои подсознательные рефлексы получили сообщение от органов равновесия, рас​положенных в ухе, о незначительном, но рискованном откло​нении от нормы. Тогда они мгновенно послали срочные сообщения нервным клеткам, отвечающим за работу мускулов, которые и обеспечили резкий рывок моего тела назад.
Я ощущаю воздействие такого же спасительного противо​действия, когда иду босиком по территории карвилльской больницы. (Я — большой сторонник хождения босиком: счи​таю, что оно оздоровляет и укрепляет ноги, а также открывает передо мной целый мир ощущений и передает ценные сведения из земли, по которой я иду.) Если я наступлю на колючку, то моя нога замрет на полпути, не давая мне возможности закон​чить шаг еще до того, как боль зафиксируется в моем мозгу. Но если бы мне пришлось покидать горящий самолет, мои клетки уже знали бы: мозг призывает их пережить небольшой стресс, чтобы избежать более травмирующей нагрузки. И тогда я бы смог наступить на обугленный металлический лист, так как нормальный рефлекс был бы приторможен ради главной цели — спасения
.
Иерархическое устройство нервной системы обеспечива​ет мне инстинкт самосохранения. Иногда мой мозг сам руково​дит процессом, иногда перераспределяет полномочия. Но всег​да результат его решений полностью зависит от одной автономной периферической клетки, обеспечивающей самый оптимальный маршрут.
24. Водительство

Желать чего-то одного — благо, потому что если вы пожелаете и одного, и другого, то в вашем поже​лании не будет единства, и это будет означать, что вы двуличны.
Сёрен Кьеркегор
М

ы выяснили, какова иерархи​ческая подчиненность тела: клетка — нейрон — рефлекс — ус​ловный рефлекс — спинной мозг - головной мозг — и обратно по тому же пути вплоть до нейрона. Не​смотря на сложнейшее взаимодей​ствие тысяч синапсов, система сама по себе проста. В основу ее положе​ны два принципа — свобода и взаи​мопомощь. Такие простые действия - пристукнуть комара, сфотографи​ровать цветок — требуют, чтобы вся система работала согласованно и практически на пределе.
И это очень похоже на взаи​мосвязь членов в Теле Христовом! Все мы присягнули на верность Гла​ве - Христу. Но Бог, Который с огромным уважением относится к нашей свободе, оставляет право вы​бора за нами, причем каждый из нас в своем выборе совершенно свобо​ден.
Тело преподает нам один инте​ресный урок: очень важно, чтобы мы поддерживали друг с другом связь на всех уровнях. Жизнь была бы безнадежно запутанной, если бы мой мозг был обязан отдавать со​знательный приказ каждому мышечному волокну. Когда утром я иду на работу, я могу спокойно размышлять о своих пациентах или о чирикающих на ветках птичках. Я не должен указывать ногам, куда идти. Мышцы ног выполняют череду рефлектор​ных действий, которые как бы введены в их программу. Мышечные волокна отдыхают по очереди, а не все сразу. Поэ​тому я двигаюсь плавно, а не рывками. Мои нейроны прислу​шиваются к остальным частям тела. Если поступают какие-ли​бо жалобы от сердца, они замедляют шаг моего тела. Если я вдруг спотыкаюсь, они тут же предпринимают меры.
Здоровое тело прекрасно. Полная гармония царит между центральной нервной системой и подвластными ей тканями те​ла. Но и в этой совершенной гармонии каждый нейрон должен знать, что ему нужно сделать в каждый данный момент. Подоб​ное «решение» он принимает, проанализировав все входящие импульсы. В каждой нервной клетке заключен микроскопиче​ский компьютер. Он улавливает мои намерения, переговарива​ется с моими мышцами, анализирует объем вырабатываемых гормонов, проверяет запасы энергии, наличие ощущений уста​лости или боли, а потом говорит «да» или «нет» определенной группе мышц.
Представьте себя частью двигательной системы Тела Христова — одной из миллионов клеток. На основании чего вы принимаете решение — действовать или воздержаться от дей​ствия? Откуда поступает приказ? Должен ли всегда быть более сильный «входящий» импульс, который перечеркивает все вну​тренние импульсы?
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амые многочисленные и наиболее тесные связи любой клетки организма — это связи с нейронами, расположен​ными в непосредственной близости от нее. Одни нейроны передают информацию от клеток двигательной системы, другие — от болевых рецепторов, третьи — от рецепторов давления, от температурных рецепторов, от клеток, следящих за тонусом! мышц. Все это составляет огромный поток информации о состоянии всего клеточного сообщества. На основании этой ин​формации каждый отдельный нейрон решает, «что ему делать». Мне кажется, что Бог подобным же образом замыслил и цер​ковь. Что должна предпринять церковь, чтобы помочь город​ским беднякам? Как помочь семьям? Как помочь жертвам на​воднения? Бог изложил нам принципы, по которым должно действовать все Тело, но Он же создал поместные группы веруюших, которые сами должны решать, какова их роль и роль каждой из составляющих их клеток.
В Библии перечислены различные духовные дары, кото​рые следует использовать в организационной иерархии помест​ной церкви. Интересно, что когда речь заходит о подборе цер​ковных работников, нигде в Библии не сказано, что нужны зна​ющие и опытные люди. Нигде не говорится, что пастырь церк​ви должен быть хорошим менеджером, или опытным бухгалте​ром, или талантливым руководителем. К работникам церкви предъявляются чисто духовные требования. Насколько они верны Богу? Умеют ли они держать себя в руках? Что у них про​исходит в семье? Для церковных работников главное не опыт​ность, а преданность своему делу. Кажется, Бог говорит: «Я мо​гу работать с любыми людьми, главное, чтобы они были верны Мне». Бог даровал нам свободу. Теперь ему нужны руководите​ли, которые готовы воспользоваться своей свободой, подчинив ее Божьей воле. Знающая, но неверная телу клетка может со​вершить замечательный поступок, но, подобно «сведенной» мышце, будет бесполезной для Тела Христова, если ее поступок церкви не нужен.
Люди, воспитанные в условиях западной демократии, ко​торая своими высшими ценностями считает автономию и сво​боду, с готовностью могут представить себе тело в виде демо​кратической республики — в нем конечное решение принимает каждая отдельная клетка. Но это лишь часть общей картины. Как отмечал епископ Лессли Ньюбигин, «цель Божья состоит не в том, чтобы собрать группу душ, привлеченных в церковь красотой друг друга... Подобная мысль не совместима с библей​скими представлениями о Боге, человеке и мире. Бог предлагает нам искупление как в рамках общества, так и в рамках Вселенной. А потому на каждом шагу Божье провидение творит новые истинные отношения между людьми и новые истинные отношения между человеком и остальным тварным миром. В центре Божьего провидения всегда какое-то деяние, свершен​ное в поворотный момент истории в конкретном месте. Весть о деянии передается через людей — люди рождаются свыше, ме​няются их отношения друг с другом, и они сами вовлекают но​вых людей в эти качественно новые отношения»1. Очень часто Бог говорит с нами не через нашу собственную душу, а через братьев — членов Тела Христова. И сам процесс распростране​ния Божьего откровения связывает нас воедино.
Некоторые вожди христианского движения смогли раз​вить эти новые взаимные отношения с другими клетками тела, причем интереснейшим образом. Методистское движение Джона Уэсли получило свое название от слова «метод». Дело в том, что у него были свои организационные методы, благодаря которым все члены церкви несли ответственность друг перед другом. Они еженедельно собирались группами и каждый из членов отвечал на такие вопросы: «Встречались ли тебе ис​кушения на этой неделе? Поддался ли ты им? Как шел твой ду​ховный рост на этой неделе? Как за тебя можно помолиться?» В первых методистских церквях очень серьезно относились к подчиненности, которая в Теле Христовом, как и в теле челове​ческом, имеет вертикальную и горизонтальную направлен​ность.
Каждый из нас — каждая отдельная клеточка — должен принимать по тысяче решений за день: что съесть на завтрак, какую радиостанцию послушать, какой зубной пастой восполь​зоваться, к кому из соседей заглянуть, кому позвонить по теле​фону. Кроме этих обычных задач каждому из нас приходится решать и множество этических вопросов. Могу ли я возлюбить ближнего, как самого себя? Могу ли я потратить премию на но​вую рубашку? Стоит ли мне уплатить государству все причита​ющиеся налоги? Как мне выяснить Божью волю в той или иной ситуации? Психиатры могут рассказать о множестве глубоко верующих людей, которые впадали в ступор, будучи не в состо​янии ответить на подобные вопросы. Наш разум так перегру​жен обилием информации, что зачастую реакция на окружаю​щий мир выливается в бездействие.
Именно по этой причине, как мне кажется, Библия гово​рит, что наша связь с Богом и со Словом Божьим обязана стать столь тесной, что любое христианское дело милосердия должно сделаться для нас чисто рефлекторным. Если в каждой кон​кретной ситуации мне нужно решать — говорить правду или нет, — жизнь становится безнадежно запутанной. Но если я го​ворю правду рефлекторно, отвечая на какой-то импульс свыше, то я иду по жизни уже гораздо увереннее. Иду как христианин, которому не нужно смотреть под ноги на каждом шагу.
Павел подводит итог этому разговору о необходимых нам духовных рефлексах в следующем отрывке: «И не сообразуй​тесь с веком сим, но преобразуйтесь обновлением ума вашего, чтобы вам познавать, что есть воля Божия, благая, угодная и со​вершенная» (Рим. 12:2). Далее он впервые во всем Писании проводит развернутое сравнение между телом человеческим и церковью. Потом следует краткое перечисление заповедей, со​ставляющих суть Божьей воли: ненавидеть зло, следовать добру, считать других выше себя, помогать нуждающимся Божьим лю​дям, не гордиться, жить в мире со всеми.
Павел никогда не пускается в дебри психологии, не пи​шет о семейных и социальных факторах, затрудняющих испол​нение этих заповедей. Он не умоляет нас жить праведно. Он просто рассказывает нам, что такое праведная жизнь и увеще​вает «обновиться умом». Я бы назвал это так: Павел напомина​ет каждой отдельной клетке о ее новом естестве во Христе. У нас есть нехорошая тенденция забывать, что Христос — Глава. Нас так и тянет подменить Его собой, хорошо образованным человеком. Но Павел рекомендует нам пройти процесс чистки мозгов и сознательно найти свое место в установленной Богом духовной иерархии. 
О

чень часто мне встречаются христиане, которые так вы​ставляют напоказ свою духовность, что она образует вокруг них нечто вроде нимба, указывающего на их причастность к «запредельному бытию». Некоторые говорят, что духовный христианин — этот тот, от кого можно услышать слова: «Бог сказал мне: пора покупать новое платье» или «Я уверен: Бог хо​чет, чтобы церковь истратила эти деньги так...» Очень часто слова «Бог сказал мне» становятся привычным оборотом речи некоторых верующих. Сам я твердо верю: большая часть из то​го, что говорит мне Бог, уже записана в книге под названием «Библия». А на мне лежит обязанность внимательно изучить Божью волю, о которой пишет Библия. Для большинства из нас таинственная «прямая» связь с Богом далеко не самый обыч​ный путь познания Божьей воли. О Божьем водительстве мы узнаем, когда размышляем о создавшихся обстоятельствах, ког​да получаем мудрый совет от друга. Такой путь поисков Божьей воли ничем не хуже.
Выпускники колледжей мучаются, стараясь решить, ка​ким же будет их будущее. Они ждут, чтобы Бог послал им яс​ный, четкий план прямо в руки. В Библии есть примеры того, как Бог использовал ангелов, видения и другие подобные мето​ды, чтобы донести Свою волю. Если присмотреться ко всем этим случаям, можно заметить: лишь немногие из них были от​ветом на молитву о Божьем водительстве. Обычно эти случаи оказывались неожиданными, непрошеными.
Возьмите к примеру, сон о муже-македонянине, призы​вавшем Павла. Это было потрясающее откровение. Оно заста​вило Павла изменить планы и отправиться в Македонию. Можно было бы подумать, что Павел всегда строил свои планы очень тщательно с учетом Божьих намерений. Но Писание го​ворит нам, что Павел отправился в путь, основываясь не на ви​дениях или внутреннем голосе Духа. Скорее всего, он оценил ситуацию в мире и выбрал наиболее разумный путь. Но Святой Дух хотел, чтобы он пошел в другие земли, потому и смешал его планы. Это был совершенно особый случай Божьего водитель​ства, не типичный даже для жизни Павла.
Стараясь найти наиболее точное сравнение, чтобы опи​сать рост веры в христианине, Павел часто обращался к спорту - бегу, борьбе, кулачному бою. На примере спортсменов хоро​шо видно: только дисциплина помогает натренировать тело, сделать его послушным. Пит Роуз может положиться на свои мышцы. В нужный момент они разворачиваются, словно пру​жина, и он под крики болельщиков выходит на финишную прямую. Его нейроны, благодаря долгим часам тренировки, четко знают, что им делать. Тело спортсмена хорошо понимает, чего хочет его разум. Оно имеет силы и опыт, чтобы эти жела​ния воплотить в жизнь. Так же происходит и с христианами: христианину лучше тратить время на тренировки — учиться по​виноваться Богу ежедневно, исполняя все то, что уже открыто ему в Библии, вместо того чтобы лихорадочно изыскивать ка​кие-то волшебные пути в Царствие Божие, иллюзорные, как Чаша Грааля.
Н

ичуть не преуменьшая значения каждой клетки нашего ор​ганизма, а также важности идеально работающих рефлек​сов, не могу не выделить особую роль нейрона: каждый отдель​но взятый нейрон имеет непосредственный доступ к мозгу. Хотя далеко не всегда этот доступ используется напрямую, но все же он существует, и синаптические соединения нейронов вносят в нашу жизнь немало радостных, волнующих моментов. Вот что случилось со мной, когда я только начинал жить и работать в Индии. У меня всегда было ощущение, что я должен стать миссионером. Поэтому, когда я получил медицинское об​разование, я принял предложение поехать в Индию — страну, где родился и вырос. Сначала я подписал контракт только на один год — я еще не готов был принять решение по поводу всей своей будущей жизни. Я приехал в Мадрас и стал лечить, учить, проводить операции и делать все, что нужно делать в больнице. Через пару месяцев я поехал навестить доктора Кохрана, известного специалиста по кожным заболеваниям. Он работал в больнице в городке Чинглпуте, где лечились заболевшие прока​зой. Это было километрах в десяти от Мадраса. В больнице, где я работал, пациенты, больные проказой, не лечились, и как врач я с ними не общался. Мы с доктором Кохраном шли по террито​рии его больницы. Ему то и дело приходилось отвечать на при​ветствия своих пациентов: сидящих тут и там на корточках, ко​вылявших нам навстречу на перевязанных ногах или провожав​ших нас почти незрячими глазами, смотрящими с искаженных лиц. Мало-помалу моя нервозность (результат воспоминаний детства) переросла в профессиональное любопытство, и мои глаза, уже не отрываясь, разглядывали руки пациентов.
Эти руки то посылали мне приветственные взмахи, то про​тягивались для рукопожатия. Я изучал их, так же как кто-то дру​гой изучает лица, — нередко я запоминаю внешний вид рук луч​ше, чем черты лица. Но в данный момент мое любопытство было вызвано не желанием получше рассмотреть результат инженер​ного искусства, которое я изучал в медицинском колледже. Это был взгляд врача. У многих людей вместо рук были скрюченные культи, покрытые наростами и язвами. У некоторых на руках не было пальцев. А у некоторых не было и самих рук.
Больше я уже не мог сдерживаться. «Послушай, Боб, - прервал я его лекцию о кожных заболеваниях. — Я знаю о коже не так уж много. Расскажи мне лучше про их руки. Почему они стали такими? Как ты их лечишь?»
Боб пожал плечами и ответил: «Извини, Пол, я не знаю, что тебе сказать».
«Не знаешь! — в моем возгласе слышалось удивление и явная озабоченность. — Все последние годы ты считался одним из лучших специалистов по проказе, и ты не знаешь? Наверняка что-то можно сделать с этими руками!»
Боб Кохран посмотрел на меня почти с негодованием. «А чья это вина? Я тебя спрашиваю — моя или твоя? Я кожник — я и лечу кожные поражения, вызванные проказой, А ты — специ​алист по костям, хирург-ортопед!» Уже более спокойно, с печа​лью в голосе, он сказал, что ни один хирург-ортопед так и не за​нялся исследованием причин деформаций у пятнадцати мил​лионов человек, страдающих проказой во всем мире.
Пока мы ходили по больнице, эти слова не выходили у меня из головы. Гораздо большее число людей в мире страдало от проказы, чем от полиомиелита; больных проказой было больше, чем жертв катастроф. И ни один ортопед не пришел им на помощь? Кохран сказал мне, в чем, по его мнению, крылась причина: обычные предрассудки. Проказа была окружена ау​рой черной магии. Большинство врачей и близко не подходило к больным проказой. Среди тех, кто старался как-то помочь людям, были идеалисты, священники или миссионеры. А вра​чей не было.
Через некоторое время я заметил одного пациента, сидя​щего на земле и пытающегося снять сандалию. Но изуродован​ные руки его не слушались. Он безуспешно пытался расстег​нуть ремешок сандалии, прижав большой палец к ладони дру​гой руки. Было ясно: его руки не способны удерживать предме​ты — из них все просто вываливалось. Что-то меня подтолкну​ло—я подошел к нему и сказал на тамильском наречии: «Поз​воль мне взглянуть на твои руки».
Молодой человек встал с земли и, улыбаясь, протянул мне руки. Испытывая брезгливое отвращение, я все же взял его руки в свои. Я водил пальцами по его искаженным пальцам и очень внимательно разглядывал их. Потом я разогнул его паль​цы и вложил свою руку в его, как бы для рукопожатия. «Сожми мою руку как можно крепче», — велел я ему.
К моему великому изумлению, вместо ожидаемого сла​бенького прикосновения я почувствовал сильное интенсивное сжатие, мне даже стало немного больно. Моя рука оказалась за​жатой в крепкие тиски, а его пальцы впились в мою кожу, как стальные. У него не было никаких признаков паралича — я да​же закричал, чтобы он отпустил мою руку. Я посмотрел на него со злостью, но был обезоружен его ласковой улыбкой. Он не знал, что сделал мне больно. В этом и крылась причина. Каким-то странным образом мышцы этой жутко обезображен​ной руки оставались по-прежнему сильными. Было очевидно: мышцы были не сбалансированы, и парень не имел понятия о том, какую силу прикладывал. Можно ли каким-то образом вы​ровнять мышцы этих рук?
По моему телу пробежала дрожь. Было такое чувство, что я вдруг стал центром вселенной. Я понял: мое место было здесь.
Этот случайный эпизод, происшедший в 1947 году, изме​нил всю мою жизнь. С того мгновения я уже четко осознавал свое призвание, как клетка моего тела четко осознает свою функцию. Каждая деталь той обстановки — стоящие вокруг нас кучками пациенты, тень от дерева, вопросительное выражение на лице того парня — все это навсегда врезалось в мою память. Это был мой звездный час. Я явственно почувствовал присут​ствие Духа Божьего: ради этого мгновения мне и суждено было оказаться в Чинглпуте. Я твердо знал: когда вернусь в свою больницу, в моей жизни начнется новая полоса. С тех пор я ни на секунду не усомнился в этом.
25. Присутствие
Святой Дух ~ это сила напряженных мускулов; это капли пота и стисну​тые зубы; это влажные ладони сложенных рук. Он здесь. Его присутствие незаметно, а сила неодо​лима.
Джон Тэилор
В

 то время я был начинающим врачом в лондонской больнице. В одно из моих ночных дежурств ме​ня вызвали к пациентке — 81-летней миссис Твигг. Эта бойкая отважная женщина изо всех сил старалась по​бороть рак горла. Голос ее стал хри​плым и скрипучим, но она не уныва​ла и оставалась жизнерадостной. Она попросила врачей сделать все возможное. Один из профессоров провел операцию: удалил целиком гортань и всю злокачественную опу​холь вокруг.
Казалось бы, миссис Твигг по​шла на поправку. Но в два часа ночи меня срочно вызвали к ней в палату. Она сидела, согнувшись, на постели: у нее изо рта шла кровь. В глазах за​стыл страх. Мгновенно я сообразил: произошла эрозия артерии, рас​положенной глубоко в горле. Я не придумал ничего лучшего, чем су​нуть палец ей в рот и заткнуть им то место, откуда била кровь. Одной ру​кой я оттянул нижнюю челюсть и за​сунул указательный палец глубоко в горло. Мой палец долго скользил по стенкам в поисках пульсирующей артерии. Наконец, я нащупал нужное место и надавил на него.
Медсестры вытерли кровь с лица миссис Твигг. Ее дыха​ние восстанавливалось, она уже справилась с начавшейся па​никой. Страх постепенно исчезал — она доверилась мне. Про​шло десять минут — она снова дышала нормально, приняла удобное положение. Можно было бы убрать палец и установить вместо него инструмент. Но место, откуда шла кровь, было рас​положено очень глубоко — его не было видно. Добраться туда инструментом было трудно. Несколько раз я пытался отпустить палец — но кровь снова начинала бить струей, а миссис Твигт опять охватывала паника. С трясущимся подбородком и выпу​ченными глазами она хваталась за мою руку и не давала мне по​шевелиться. В конце концов, мне удалось успокоить ее — я ска​зал, что больше не уберу свою руку. Мой палец останется при​жатым к артерии и мы будем ждать прихода хирурга и анестези​олога. Их уже вызвали из дома.
Мы устроились поудобнее. Правой рукой я обхватывал ее шею и поддерживал голову. А левая рука почти вся была засуну​та в ее разинутый рот — только так я мог нажимать указатель​ным пальцем на место кровотечения. Я не раз бывал у зубного врача и представляю, каково было миниатюрной миссис Твигг держать рот так широко открытым, чтобы в нем уместилась моя рука. Это очень утомительно и болезненно. Но ее голубые глаза были полны решимости: если потребуется, она будет сидеть в таком положении дни и ночи напролет. Ее лицо было в не​скольких сантиметрах от моего — страх смерти не покидал его. В ее дыхании чувствовался запах крови. В глазах застыла без​молвная мольба: «Не двигайтесь — не отпускайте палец!» Она знала: если я пошевельнусь, если мы немного расслабимся - хлынет кровь, и она умрет.
Мы находились в таком положении уже около двух часов. Она не спускала с меня умоляющих глаз. Еще в течение первого часа, когда мою руку сводило до невыносимой боли, я два раза пробовал вытащить палец и проверить — не прекратилось ли кровотечение. Оно не прекращалось. Как только липкий теплый поток заполнял ее горло, миссис Твигг нервно стискивала мое плечо.
Не представляю, как я выдержал второй час. Мои мышцы страшно онемели, палец опух. Мне представились альпинисты, которым приходилось удерживать на веревке сорвавшегося то​варища в течение нескольких часов. В нашем случае мой деся​тисантиметровый палец, распухший настолько, что я его уже не чувствовал, являлся спасительной соломинкой между жизнью и смертью.
Я, молодой врач двадцати с небольшим лет, и 81-летняя женщина вцепились друг в друга мертвой хваткой — у нас не было другого выхода: это требовалось для ее спасения.
Прибыл хирург. Ассистенты открыли операционную, ста​ли раскладывать инструменты, анестезиолог подготавливал ле​карства. Нас с миссис Твигг, все еще слившихся в странных объятиях, отвезли в операционную. Отблеск инструмента все​лил уверенность, все немного успокоились — я потихоньку от​пустил палец. Кровотечения не последовало. Может, мой палец уже ничего не чувствовал? Или за два часа кровь успела свер​нуться?
Я вытащил руку изо рта миссис Твигг — дыхание ее оста​валось ровным. Ее рука продолжала сжимать мое плечо, а глаза не отрывались от моего лица. Вдруг почти совсем незаметно ее окровавленные искаженные губы чуть дрогнули — она улыбну​лась. Комок подступил к горлу. Она не могла говорить — у нее отсутствовала гортань — но слов не требовалось, чтобы выра​зить ее благодарность. Она знала, как разламывается от боли моя рука; а я знал, как сильно страх сковал ее тело. За эти два часа в тихой спящей больнице мы стали практически одним су​ществом.
Т

еперь, когда я вспоминаю ту ночь и миссис Твигг, все это представляется мне своеобразной притчей. Она повествует о противоречиях между пределом человеческой беспомощно​сти и божественной мощью, заложенной в нас. Тогда от моего медицинского образования толку было мало. А что действительно имело значение, так это мое присутствие и огромное же​лание откликнуться на беду другого человека, помочь ему.
Как и многие знакомые врачи, я часто оказывался несо​стоятельным перед лицом страдания. Боль наносит удар подоб​но землетрясению, поражая неожиданностью и разрушитель​ной мощью. Женщина обнаружила небольшое уплотнение в груди — ее личная жизнь на грани распада. Ребенок родился мертвым — мать бьется в истерике: «Девять месяцев я ждала этого? За что? Многие женщины делают аборты, а я за ребенка готова жизнь отдать». Молодой человек попал в автокатастро​фу. Удар лицом о лобовое стекло. Лицо навсегда останется обе​зображенным шрамами. В сознании то и дело проносится: те​перь постоянно надо ходить по врачам, всего остерегаться — былые надежды рухнули.
При виде страданий люди, оказавшиеся рядом, испыты​вают потрясение. Комок подступает к горлу. Мы спешим в больницу проведать больного, бормочем что-то ободряющее. Нам хочется найти особенные слова для человека, охваченного горем.
Но когда я спрашиваю своих пациентов и их родственни​ков: «Кто помог вам в трудную минуту?» — ответ всегда стран​ный, расплывчатый. Однозначных ответов я не слышу. Да и са​ми отвечающие не похожи на людей, старающихся произвести впечатление. Они не бросаются словами — это тихие люди. Они все понимают. Они больше слушают, чем говорят. Никогда никого не осуждают и не учат жить. Их ответы такие: «Созна​ние чьего-то присутствия», «Кто-то оказался рядом, когда я в нем нуждался». Протянутая рука, понимание, сочувственное объятие, подступивший к горлу комок.
Нам хотелось бы иметь свод психологических правил. Таких же четких и конкретных, как хирургические приемы, описанные в учебнике. Но человеческая душа слишком сложна — она не укладывается в свод правил. Самое лучшее, что можно предложить, — это присутствовать, видеть и прикасаться.
Красной нитью через всю книгу проходит мысль: нужно преданно и скромно служить головой в Теле Христовом, быть Его прочным скелетом, Его мягкой и податливой кожей. Исцелять Телом Христовым. А все это вместе и обеспечивает чувство присутствия в этом мире — присутствия Бога.
Порой мне кажется, что я, как часть Тела Христова, снова оказываюсь в палате миссис Твигг. Все, из чего я состою — ко​сти, мускулы, кровь, мозг, — все объединилось в едином пре​красном порыве: предотвратить надвигающуюся смерть моей пациентки. Я обязан гнать прочь чувство собственной бес​помощности. Все, что я мог сделать, — это на какое-то время создать преграду на пути текущей крови, чтобы отодвинуть по​бедное наступление рака. Вместо этого я надеялся на чудо.
О

существим ли Божий план овладеть землей при помощи Тела, состоящего из хрупких человеческих существ? Ведь стоящая перед ним задача столь велика! Это серьезный вопрос, и рассматривать его следует в отдельной книге, куда более объ​емной и мудрой, чем эта. Тем не менее, при внимательном взгляде становится виден стиль, в котором Бог общается с на​шей планетой. Тут помогает обширнейшее откровение, которое Бог дал нам о Себе.
Конечно же, о Боге можно говорить только символиче​ским языком. «Может ли чайная чашка вместить океан?» — спрашивал Джой Дэвидмэн. Слова, даже мысли не могут вме​стить всей сущности Бога. В Ветхом Завете символические опи​сания говорили прежде всего о Его непохожести на все земное. Он являлся как полный света и славы Дух. Любой, приблизив​шийся к Нему, падал замертво или обретал нечеловеческое сия​ние. Моисей видел Бога только со спины; Иов слышал Его из бури; израильтяне следовали за Богом — огненным столпом.
Неудивительно, что евреи, привыкшие к такой таин​ственности, боявшиеся сказать вслух или написать имя Бога, считали святотатством слова Иисуса Христа: «Видевший Меня видел Отца; как же ты говоришь, покажи нам Отца?» (Ин. 14:9). Эти слова, словно острый нож, вонзились в сердца евреев. Не Он ли провел девять положенных месяцев в утробе женщины, не Он ли вырос в скромном селении? Честертон сказал так: «Бог, Который представлялся окружностью, оказался ее цен​тром. И центром удивительно малым»1. Став наконец-то види​мым, Бог оказался похожим на всех остальных людей. Их худ​шие ожидания оправдались, когда Его сразила смерть. Как мог​ли плоть и кровь вместить Бога? Как мог Бог умереть? Многие до сих пор недоумевают, хотя после Его воскресения прошло уже очень много времени, хотя воскресение вселило веру и эн​тузиазм в Его учеников.
Иисус вознесся с земли, не оставив после Себя тела, в ко​тором неверующему миру был бы представлен Святой Дух. Осталась только кучка неловких, колеблющихся учеников, большинство из которых покинуло Его на Голгофе. Иисус оста​вил на земле НАС. Он не оставил ни книги, ни символа веры, ни философской системы. Он оставил общину людей, которая призвана служить Его воплощением, быть Его представителем в миру. Сравнение церкви с Телом Христовым, которое про​мелькнуло в речи Христа и которое развил Павел, могло стать понятным лишь после того, как Иисус Христос покинул землю.
Великие, решительные слова апостола Павла о Теле Христовом были обращены к верующим Коринфа и Малой Азии, которых он упрекал в чисто человеческой слабости. Обратите внимание на то, что Павел — мастер сравнений и ме​тафор — не говорил, что народ Божий «подобен телу Христову». Во всех своих посланиях он говорил, что мы и есть Тело Христово. Дух спустился на землю и пребывает среди нас. Мир знает невидимого Бога прежде всего по тому, как мы его здесь представляем и «воплощаем».
«Церковь — это всего лишь часть человечества, в которой воплотился Иисус Христос» — сказал Бонхофер2. Очень часто нам не нравится ни первая, ни вторая часть его утверждения. С отвращением мы виним себя в том, что из нас так и прет чело​веческое. Ослабев сердцем, мы делами своими, а порой и в ве​рованиях своих отрицаем, что Христос обрел плоть в нас.
Три образа Бога — Бог как огненный столп, Бог как обре​ченный на смерть Человек, Бог как входящий в Свое новое Тело Дух — помогают нам понять суть пути к Богу. Мы проходим путь от страха к совместному внешнему естеству, а затем и к совместному внутреннему естеству. Бог присутствует в нас, ге​нетически связывая нас с Собой и друг с другом.
Где в миру можно найти Бога? Как Он выглядит? Мы уже не можем кивнуть на Святое святых или на назаретского плот​ника. МЫ являем собой миру Божье присутствие, ибо в НАС пребывает Его Дух. Это нелегкое бремя.
П

осле Второй мировой войны немецкие студенты вызва​лись помочь в восстановлении разбомбленного собора в Англии — одного из многих, разрушенных налетами «Люфт​ваффе». Работа шла, и вот возник спор: как восстановить огромную скульптуру Христа с распростертыми руками? На скульптуре была надпись: «Придите ко мне». Можно было ре​ставрировать скульптуру — нельзя было только восстановить руки Христа, они были полностью уничтожены осколками сна​ряда. Нужно ли браться за столь ответственную работу — вос​создавать руки Христа?
Наконец реставраторы нашли решение, плоды которого мы видим по сей день. У скульптуры Иисуса нет рук, но над​пись под ней гласит: «Мы — руки Христовы».
И вот какова тайна: «Итак вы уже не чужие и не пришель​цы, но сограждане святым и свои Богу, бывши утверждены на основании Апостолов и пророков, имея Самого Иисуса Христа краеугольным камнем, на котором все здание, слагаясь строй​но, возрастает в святой храм в Господе, на котором и вы устрояетесь в жилище Божие Духом» (Еф. 2:19-22). 
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� Биография доктора Брэнда описана в книге «Десять пальцев Бога».


� Огромные количества бактерий, обнаруженных с помощью первого в истории микроскопа, настолько ошеломили ученых, что очень скоро на�чалась борьба с этой «заразой». Тут же появились дезинфицирующие ве�щества для стерилизации бытовых предметов. Но, увы, слишком часто бактерицид — иными словами, убийца клетки — разрушал и хорошие клетки организма. Сейчас мы уже понимаем, что представляет истинную опасность для нашего организма, и уже не так боимся микробов. В наше время химические бактерицидные средства представляют ббльшую опас�ность для тела человека, чем микробы. Я предпочитаю доверяться в этом вопросе собственным клеткам.





� Молекула ДН К — настолько узкая и компактная, что все гены клеток мое�го тела поместились бы в спичечном коробке. И в то же время если размо�тать перекрученные нити молекул ДНК и соединить их концы, то получен�ная нить четыреста раз могла бы достать от Земли до Солнца и обратно


� Женщины-бегуньи всегда отставали от мужчин-бегунов. Причина этого кроется в костях таза. Выступы на тазовых костях мужчины позволяют иметь более мощные мускулы. А если бы женщина была снабжена такими мускулами, она не смогла бы выносить ребенка. Так же и вертлюжные впадины на бедрах у мужчин расположены ближе друг к другу и ближе к центру тяжести, что обеспечивает более рациональное движение. Если бы кости женщины были устроены таким же образом, то не было бы места Для прохождения головки ребенка. Итак, кости женщин и мужчин разные: они отвечают различным требованиям. Если женщина захочет, она может быстрее бежать, меньше покачивать бедрами при ходьбе, иметь более узкое основание — но она должна помнить: выживание человеческой ра�сы целиком зависит от той формы, которую она имеет.





� Впервые чувствительность волосков удалось определить моему близкому другу доктору Хоналкеру из Бомбея, который исследовал группу женщин на определение пороговых норм чувствительности. Изучая чувствитель�ность волосков на ногах женщин, он обнаружил: у тех, кто не сбривает во�лоски, чувствительность в зонах, побритых для исследования, очень низ�кая. Они почти ничего не чувствуют, как и больные проказой. Но посте�пенно их кожа адаптируется. У кожи имеется потенциал для усиления чув�ствительности, но он не используется, пока имеются волоски. Когда по�сле бритья волоски удаляются, тело вдруг замечает пустые места на ногах и «отдает команду» направить туда чувствительные осязательные клетки.


� На помидорах можно продемонстрировать превосходные качества чело�веческой кожи. Сейчас стали выращивать специально выведенный сорт помидоров с толстой кожурой. Это сделано для того, чтобы собирающие урожай бесчувственные механические приспособления не смогли помять или раздавить их. Ведь у автоматов нет податливой кожи. Такие помидоры практически безвкусные. Я же не перестаю испытывать бурный восторг, когда подрастают мои ярко-красные спелые-преспелые помидорчики с тоненькой кожицей, — они такие вкусные, сочные и мясистые. Я собираю их сам, потому что у меня, к счастью, имеется податливая кожа.





� Джим Корбет, много писавший об Индии, приводит пример удивитель�ной силы воли, побеждающей боль под воздействием сильного стресса. На женщину напал тигр, и она, чтобы спастись, ухватилась за ветку дере�ва. Тигр пытался оторвать ее, но она держалась так крепко, что у него ни�чего не получилось. Сразу после этого случая Джим Корбет оказался на месте происшествия. Он увидел дерево, из-за которого напал тигр, увидел спасительную ветку. Рассмотрев ее повнимательнее, он обнаружил при�липшую к коре кожу с ладоней женщины. Бедняга настолько крепко вце�пилась в дерево, что никакая боль не способна была оторвать ее от него





